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在美国俄勒冈州古老的佩斯利洞穴
里，考古学家们常常会有不错的收获。
2014 年，一位名叫艾斯克·威勒斯列夫的
丹麦科学家慕名而来，他正在研究一个在

“圈外人士”看来异常深奥难懂的课题
——测序远古生物的 DNA，即，用科学的
方法将遗传物质从有着成千上万年历史
的样本中分离出来。

寻找长远古猪人DNA
威勒斯列夫很小的时候就对远古历

史有着一种异常的痴迷，这使他能够在这
个竞争愈发激烈的研究领域长期处在前
沿的位置。博士毕业后，威勒斯列夫开始
把寻找古人类基因作为重要任务，他希望
能够理清诸如尤卡吉尔人祖先的古代人
的历史。

2006年，威勒斯列夫和同事来到格陵
兰岛，试着从带有被猎杀痕迹的动物骸骨
上寻找古代猎人残留的DNA。然而，当他
们回到哥本哈根大学并对骸骨进行研究
时，却失望地发现其中没有人类的 DNA。
幸运的是，威勒斯列夫却从另一个意想不
到的途径获得了古人类的基因。早在1980

年代，科学家已经在格陵兰岛找到了一束
4000多年前的毛发。它被完好储存起来，
却忘在了地下室。威勒斯列夫随即找到了
毛发，从那束毛发中提取了人类 DNA，并
以强大的新技术重建了古格陵兰人的基因
组。通过这束毛发的DNA，威勒斯列夫可
以推断出许多信息。

最有趣的是这束毛发属于一个古爱
斯基摩人，而且他并非格陵兰岛现在的居
民——因纽特人的直系祖先。分析完此
人的基因组之后，威勒斯列夫认为，古爱
斯基摩人在大约 5000 多年前从西伯利亚
离开，来到加拿大和格陵兰岛，并在那里
生活了几个世纪后灭绝了。古爱斯基摩
人并非如今因纽特人的祖先，他们只是被
因纽特人取代了。

“玛尔塔小孩”
在首次成功复原出古人类基因组之

后，威勒斯列夫继续发表了一系列研究成
果。格陵兰岛的毛发就证明，古人类曾经
从西伯利亚来到了北美，然后又穿越北美
大陆来到了格陵兰岛。为了进一步理解
美洲移民的历史，威勒斯列夫研究了一具

埋在西伯利亚东部的古人类骸骨。
这块骸骨样本来自西伯利亚一个名叫

玛尔塔的小村庄，被称作“玛尔塔小孩”。威
勒斯列夫从这具遗骸中获得了高质量的
DNA样本，他测出了小孩的DNA序列。分
析结果表明，这个男孩生活在距今2.4万年
之前，死时只有4岁。最令他吃惊的是，玛尔
塔小孩染色体上的DNA序列更加符合欧洲
人的特点，却完全没有找到任何东亚人特有
的遗传标记。而且，更奇怪的是玛尔塔小孩
的基因组序列和美洲人非常相似，带有大量
只有美洲原住民才有的遗传特征。这个结
果让威勒斯列夫大吃一惊，因为它和现有的
人类学理论完全不同。

12600岁的婴儿
随后，威勒斯列夫来到加拿大的蒙大

拿州，开始着手测序一个12600岁的婴儿的
DNA。最终显示出，男婴遗骸属于北美洲
的克洛维斯文化时期。结合了“玛尔塔小
孩”和“蒙大拿婴儿”的基因组，威勒斯列夫
提出一种新的理论，试图解决北美洲长期
以来存在的关于土著居民血统的争论。

威勒斯列夫的研究结果表明，“玛尔

塔小孩”所属的族群虽然来自欧洲，但却
为美洲原住民贡献了基因组，同时，大多
数印第安人的基因组源自亚洲，但和许多
东亚的古老族群又不完全一样。威勒斯
列夫认为最可能的解释就是，这个玛尔塔
小孩所属的族群最初从欧洲迁徙到西伯
利亚，他们在这里遇到了另一支东亚族
群，两者发生通婚，大量基因交流融合在
一起。随后，这支新的人类族群在 1.5 万
年之前跨过了白令海峡，他们才是美洲原
住民的真正祖先。

然而，这里还是有一个问题没有解开
——克洛维斯人是最早的美洲土著居民
么？威勒斯列夫表示，我们已经有了探寻
历史和真相的新方法——测序远古DNA，
这将为我们解答更多的古人类谜题。
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用基因探索历史的科学家

1989 年出生于英国伦敦的中英混血
儿华天受母亲的影响，从小就喜欢上了
马术。2000 年，11 岁的华天在英国威尔
特郡接受系统的马术训练，专攻马术三
项赛。同一年，华天顺利进入了以“精英
摇篮”“骑士精神”闻名世界的英国贵族
学校伊顿公学就读。

2003 年，14 岁的华天凭借优异的成
绩破格成为国际马术联合会注册职业骑
手。当时的他，国籍还是英国，但是在填
申请表的时候，他在国籍一栏中写上了

“中国”。
2008 年，华天为了代表中国队参加

北京奥运会，决定放弃英国国籍，而放弃
英国国籍也就预示着放弃了他的贵族身
份和地位，但这一切和他热爱的马术事
业相比，都显得不那么重要。不料，他的
决定遭到父母的强烈反对，华天用足够
的理由说服了父母：“我代表中国参加比
赛，目的不仅是为自己参赛，而是填补中
国在马术项目上的空白，推动中国马术
的发展。”他在自己的战马上印上了五星
红旗，出入任何场合时胸前都佩戴一枚
中国国徽，以表明自己为中国马术运动
增光的决心和意志。

被说服的父母为华天能代表中国参
加比赛做足了准备。于是，18岁的华天第
一次参加奥运会，在奥运资格赛全世界25
位个人名额争夺中摘取第一，成为奥运史
上最小年龄的马术三项赛骑士。但在障
碍赛中，华天因马失前蹄而摔倒，就此结
束了自己的第一次奥运会之旅。2012 年
伦敦奥运会，华天的身份是替补运动员，
最终也没能等到亮相赛场的机会。2016
年8月10日，里约奥运会马术三项赛个人
决赛中，26 岁的华天和他的战马堂·热内
卢配合默契，以 63.6 分的总罚分获得第 8
名，创造了中国马术的新历史！

赛后，在面对采访记者时，华天很有
感触地说：“我很自豪作为中国人参加奥
运会马术比赛，这是我的祖国。我也有
责任把马术运动带给中国大众，推动中
国马术的发展。”
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西南联大在云南昆明的 8 年间，曾
得到省主席“云南王”龙云的关怀和照
顾。对此，校领导梅贻琦感激道：“龙主
席支持教育，尊重知识分子的美德，我等
将永志不忘。我等只有保持联大向上和
生长的态势，才不辜负龙主席的厚爱！”

因为西南联大办的附中教学质量
高，昆明市市民争先恐后地把自己的子
女送到这所学校，龙云的女儿龙国璧也
想上这所学校。龙云对她说：“这不难，
只要你愿意，到时我给梅贻琦先生说一

声，保准没问题。”
1940 年，龙国璧报考了联大附中，不

料考场发挥失误，分数不够未被录取。
龙云获悉后当即对秘书说：“你去找梅
贻琦校长疏通一下，让他给我个面子，
把龙国璧录取了吧。”

不到一个小时，秘书就回来了，站在
龙云面前不说话。见状，龙云发怒道：

“你一声不吭站在那里做什么？事情到
底办好了没有？”

秘书小声回答说：“我打听过了，梅

贻琦校长的女儿梅祖芬也因为分数不够
没有被录取！”

龙云听后久久没有说话，只是轻轻
“哦”了一声。

后来，龙云碰见梅贻琦，感慨道：“我
女儿龙国璧和你女儿梅祖芬是同班同
学，都因为分数不够没有被录取，我不应
该给你出难题，更没有理由要求你违反
原则，这件事让我很惭愧，对你的为人也
有了更深的认识。” 《文史博览·文史》
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光绪二十九年十一月，张之洞奉旨入京。
张之洞那年 67 岁，到京城后，却被闲置

了。早在 1894 年任两江总督时，张之洞就打
电报问军机处的重臣，也就是他的三姐夫鹿
传霖，问他老张入军机处靠不靠谱？鹿传霖
回电说：靠谱。可结果还是不靠谱。

正值最郁闷的时候，袁世凯忽然主动找到
老张说，军机处要增一个人，我跟你去庆亲王
那里说说。张之洞拽住这根救命稻草，大早
就和小袁去找庆亲王。没想到张之洞脸皮
薄，坐了半天不好意思说，庆亲王问：“香涛
（张之洞的字），你有什么事？”张之洞却只憋

出一句：“给王爷请安。”喝了半天茶，出来时，
袁世凯忽然提出：“王爷，我进去跟您禀报一
件事。”瞧这光景，多半是为张之洞求官。于
是老张在外面候着等好消息。

第二天好消息来了，军机处果然增了一个
人，不过，增的是庆亲王，而非张之洞。那天
袁 世 凯 折 回 去 和 庆 亲 王 说 了 些 啥 ，鬼 才 知
道。张之洞得知任命后差点憋死了。

若干年后，张之洞终于跻身军机处，并在
关键时候救了袁世凯一命。这是老张的大度
使然，还是清廷气数该如此？
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给骏马印上五星红旗

“ 云 南 王 ”为 什 么 放 弃 走 后 门 ？

张 之 洞 求 职 军 机 处 曾 被 袁 世 凯 忽 悠

１９２７年秋，年方３１岁的项与年经
组织安排调入中央特科工作。他在白色恐怖
弥漫全国的险恶环境中，长期从事地下斗争。

１９３４年１０月初，蒋介石在江西庐
山牯岭召开军事会议，部署国民党进攻中央
苏区的“铁桶围剿”计划，妄图通过加大第五
次“围剿”的力度来最终消灭中央苏区。

庐山牯岭军事会议刚结束，国民党江
西赣北第四区（德安）行政督察专员兼保

安司令莫雄冒着泄密杀头的危险，立即
赶回德安向项与年等地下党员通报情
况，并将一整套绝密计划交给他们。情
况十万火急，项与年立即赶赴南昌，通过
秘密电台向中央苏区紧急通报“铁桶围
剿”计划的要点。同时，必须马上将整套
计划密写后秘密送往中央苏区，项与年
毅然承担了这一重任。

之后，项与年扮成教书先生怀揣着密
写字典出发了。在逐步靠近中央苏区后，
项与年发现敌情远比预想的严重。他决
定改扮成叫花子，走大路通过敌人的封锁
线。他将心一横，抓起一块石头一连敲下
自己的四颗门牙。顿时，他的嘴里血流不
止，疼痛难忍。当他走下山时，已是脸色
苍白，嘴腮肿胀，面部变形，加上蓬头垢
面，衣衫褴褛，俨然成了一个乞讨的叫花
子。他强忍疼痛将四本密写字典藏在满
是污秽的袋子里，上面放着乞讨来的发馊
食物，深一脚浅一脚下山前行。沿途敌军
哨兵见了，很远就捂住鼻子将他赶走。

一路风餐露宿，历经千辛万苦，项与年
终于混过了敌人层层哨卡，到达江西瑞金
沙洲坝的中共中央驻地。当周恩来接过项
与年的绝密情报时，几乎认不出眼前的叫
花子就是相当熟悉的老部下项与年，感动
之情无以言表。周恩来在听完项与年汇报
后，马上命令红军作战情报部门将四本密
写字典复原成文字图表，认真进行分析研
究后立即向中共中央、中革军委汇报。

党中央几天前已收到了简要密电，如
今又见到了项与年冒死送来的全套资料，
决策依据更为充分。１９３４年１０月
１０日，中共中央、中革军委机关从瑞金、
于都出发，踏上了战略转移的漫漫长征
路。蒋介石的铁桶围剿”计划尚未布置完
毕，中央红军即提前开始战略大转移，果
断突围，撤离中央苏区，开始了举世闻名
的万里长征。项与年这位我党隐蔽战线
上大智大勇的英雄，为中央红军提前突
围、胜利转移，作出了突出的贡献。
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