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1940 年 11 月 14 日，英国著名工业城
市考文垂遭到了德国空军猛烈地攻击，5
万 座 建 筑 化 为 灰 烬 ，地 面 设 施 近 乎 全
毁。令人想不到的是，这场近乎毁灭性
的攻击计划，丘吉尔其实已从一份被破
译的情报中提前得知了。

这份绝密的情报来源于英国情报局
密码破译中心。

为了保护情报的机密性，1936 年，希
特勒情报局启用了安全性更高的恩尼格
玛密码。

英国军情局在伦敦郊外的布雷奇利
庄园设立了编码中心，并招揽了上百名
破译专家共同参与。经过不懈努力，英
国军情局终于在 1939 年年底成功破译恩
尼格玛密码。

恩尼格玛密码的破译，令德国的情
报源源不断地流入英国。由于对战局的

准确把控，英国在不列颠空战中获取了
一系列的胜利。

一连串的失利终于让希特勒对恩尼
格玛密码的安全性起了疑心。为了证实
自己的猜测，希特勒亲手制订了一个针
对英国著名工业城市考文垂的空袭计
划。

很快就获取了情报的丘吉尔此时犯
了难。如果拯救考文垂，那么必将暴露
英国已破译恩尼格玛密码的秘密，将会
导致德国立即更换密码。一旦无法掌握
德国人的特级情报，英国也就失去了战
争的主动权。

挣扎了一番后，丘吉尔做了一个艰
难的决定，在一次军政首脑的秘密会议
上，他沉痛地说道：“诸位应该知道，战争
中情报有多么大的价值。为此，我认为，
除正常防卫外，不对考文垂做任何特殊

安排，就像我们什么也不知道，我相信，
当 胜 利 那 一 天 ，人 们 会 理 解 我 们 的 决
定。”

两天后，德国对考文垂的毁灭性打
击如期而至。10 小时的轰炸过后，昔日
著名的工业城市成了“极度毁灭”的代名
词，554 人被炸死，4800 多人受伤。但同
时，这场轰炸也令德国彻底打消了恩尼
格玛密码或许被破译的疑虑。

1942 年的北非阿拉曼战场上，由于
英国蒙哥马利将军对德国隆美尔的非洲
军团的战略战术计划、实力部署、后勤供
给事先了如指掌，仅仅 13 天，德军就损
失了 6 万人和 500 多辆坦克，令希特勒惨
败非洲沙漠。

1944 年，情报共享的英美等盟国，通
过制定调虎离山计划，令德国对盟军登
录地点做出了错误判断，300 万盟军横渡

英吉利海峡成功登陆诺曼底，开辟欧洲
第二战场，希特勒的大西洋壁垒一天之
内被瓦解。

依赖于情报共享和源源不断的准确
的情报，不仅加速了希特勒的覆灭，也拯
救了无数盟军士兵的性命。
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丘吉尔牺牲一座城市保护的机密

早在上世纪 70 年代初期，“电子邮件
之父”雷·汤姆林森发出第一封电子邮件，
彻底改变了全世界的沟通方式。

1967 年，汤姆林森拿到麻省理工学院
电脑工程博士学位后，在一家名为博尔特·
贝拉尼克-纽曼的公司从事电脑研究工
作。当时，该公司受聘于美国国防部，参与
互联网前身阿帕网的建设和维护工作，这
是一个与美国 4 所大学的电脑相互连接的
网络。

1971 年秋天，汤姆林森开始寻找一种电
子邮箱地址的表现格式。他首先编写了一个
小程序，可以把程序的文件转移协议与另一
个程序的发信和收信功能结合，从而使一封
信能从一台主机发送到另一台。于是，第一
封电子邮件诞生了。

当时，汤姆林森决定采用“@”符号分
隔用户名和计算机名。使用“@”的主要原
因是：它具有介词或前置语的性质，而且不
存在于 26 个字母中，所以不会将它和邮箱
用户名以及后缀混淆。

汤姆林森的发明随即获得成功，他得到
了美国国防远景研究计划局的支持，并将其
作为内部人员通信的首选方式。不过，汤姆
林森从未想到电子邮件会在今天如此普及，
也从未想到是他开启了通信时代的革命。

在数千种文件格式里，GIF 独树一帜，
被牛津词典评为“2012 最佳词汇”，同时这
个格式的发明人史蒂夫·威尔海特荣获由
威比奖颁发的“终身成就奖”。

回想1987年，威尔海特当时在Comput-
er Server（美国第一家大型网络服务商）工
作，了解到公司需要制作一张能展示彩色的
天气地图，因为懂一些压缩技术，他欣然受
命。在解决问题的过程中，威尔海特制作了
第一张 GIF 图片，是一架飞机，完成原型花
了他一个月时间，于1987年6月正式公布。

得益于速度和压缩，GIF 的使用伴随着
互联网的成长一路飙升，成为今日互联网
最流行的趣图标准。

现在，在电脑系统或程序中如果隐藏
着一些未被发现的缺陷或问题，人们会叫
它“bug”，而 bug 一词的原意是“虫子”，这
之间有什么联系？

原来，第一代计算机是由许多庞大且
昂贵的真空管组成，并利用大量的电力使
真空管发光。一天，计算机运行产生的光
和热引得一只小虫子钻进一支真空管内，
导致整个计算机无法正常工作。研究人员
找把这只小虫子从真空管中取出后，计算
机又恢复了正常。后来，bug 这个名词就沿
用下来，用以表示电脑系统或程序中隐藏
的错误、缺陷、漏洞等问题。

与 bug 相对应，人们将发现 bug 并加以
纠正的过程叫作“debug”（意指“捉虫子”或

“杀虫子”），中文称作“调试”。
《发明与创新》2016年第9期

第一次世界大战后大量士兵复员
回国，这些退伍兵中许多人的眼睛被炸
伤，视力受损甚至失明。经历一场战
争，他们再也无法像往常一样生活，尤
其不能正常阅读。美国盲人基金会因
此启动一个项目，使用新技术录制有声
读物，为盲人能更好地听书学习。

起初有不少人反对这个项目，原因
主要集中在两方面。首先因为当时录
音技术还不成熟，一张唱片的容量只相
当于 5 分钟音乐，而且录音效果糟糕，
根本没有人靠唱片欣赏音乐。另外，有
的人反感这种技术，他们认为把声音录
下来没有任何意义。

第二个原因主要是由于海伦·凯勒

的反对。海伦·凯勒是个又聋又瞎的
人，然而她自强不息，成长为美国 20 世
纪著名的盲聋女作家、教育家、慈善家、
社会活动家。海伦·凯勒认为这个项目
纯粹是浪费钱财，眼睛看不到，可以学
盲文手语，应该把更多的钱花在资助盲
人食物、住所、衣服等基本需求上。

历史证明，只要造福于群众的，终
会顺利开展。以当时技术来录制音乐
虽然效果不好，但录制语音却足够了。
1932 年，盲人基金会得到了技术的专利
许可和启动资金，踌躇满志开始了第一
次实践尝试，并且效果非常好。一战
后，大量盲残伤兵因有声读物而受益。

1935 年，海伦·凯勒突然改变了主

意，她向盲人基金会表示支持录制有声
读物以及相关的技术发展，而且利用自
己影响力为项目募捐。同时也由于她
的大力支持，美国总统罗斯福开始注意
这个项目，1935 年将这个项目纳入国会
图书馆，给予财政支持。

二战结束时，盲人数目再次增加，
有声读物的需求也再次急增。国会图
书馆不得不开始研发新技术，以满足这
种需求。这时，录音技术才得到重视，
并开始有了长足进步。1948 年，录音质
量就达到了可以录制音乐的标准，但
是，音乐公司此时仍然没有发行任何唱
片专辑。 《大科技·百科新说》
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中国古代的身份证叫做“符”，是
一种用木头或金属做成的小物件。隋
唐 时 期 ，中 国 出 现 了 最 早 的“ 身 份
证”——“鱼符”。这种“身份证”状如
鱼，分左右两片，上面有孔，用来系挂。

“鱼符”是官员特有的“身份证”，上
面刻有持符官员的姓名、官职、任职衙
门、官阶等。鱼符的材质因官阶的高低

而不同：亲王、三品以上的高官用的鱼
符是金子做的；五品以上的官员用的是
银质鱼符；六品以下的官员用的是铜质
鱼符。为了官员们出门办事携带鱼符
方便，朝廷还专门为官员们定做了一种
装鱼符的“鱼袋”，而且要求是“符不离
袋、袋不离符”。

武则天当政时，“鱼符”换成了“龟
符”，用途没变，只是外形和材质变了。
后来，“龟符”又相继变成了“虎符”“龙
符”“麟符”。符的形状和材质都发生了
变化，其“职能”也增加了：除了证明身
份之外，还多了一项权限功能：亮一亮
手中的“符”，便可以调动、指挥军队和
任免官吏。归根结底，“符”还是身份的
象征——身份高，权力就大。

明朝时，官员们手中的金属符统统
换成了“牙牌”。牙牌的质地有象牙、兽
骨、木材等。牙牌像笏板一样细长，上
面刻有持牌人的姓名、职务、履历和单

位。“牙牌”上有孔，还可以用来挂系腰
间，所以也称“腰牌”。

清代时，牙牌少了，腰牌多了，而且
腰牌上的个人信息更全面了：姓名、年
龄、职业、官衔等，高级点的腰牌居然还
刻有持牌人的面部特征！即使腰牌丢
失被他人捡到，也无法冒用！

值得一提的是，清代时，“身份证”
制度发生了一次大的变革，从腰间提
到 了 头 顶 —— 官 员 除 了“ 腰 牌 ”作 为

“身份证”之外，还发明了另一种“身份
证”——顶子也即帽珠。顶子的材质
有宝石、珊瑚、水晶、玉石、金属等。阶
层不同，帽珠的材质自然也不同：一品
大员，帽珠为大红顶子；乡村秀才，帽
珠为铜制顶子；普通老百姓无级无品，
就用绸缎在脑袋上打个帽结。所以，
人们在街上遇到，一见对方头上的顶
子，便知其“身份”了。
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古人也是很注重口腔卫生的。咱
们的祖先老早就用右手中指当牙刷用
了。再后来，印度人发明的“杨枝牙刷”
由僧人传入中国，又名“木齿”。使用方
法非常简单：将杨枝一头咬软，蘸了药
物刷牙，便可以令牙齿光洁。更简单的
方法是用“嚼”的，跟长颈鹿似的嚼嫩树
枝，也可达到类似效果。

说到牙齿，那古人要是牙掉了怎么
办？早在汉代，张仲景就发明了汞合金
填充龋洞法。宋朝还出现了镶假牙的
专业医生。古代的假牙材质很多，除了
象牙、牛骨，还有坚硬的檀香。假牙除
了能解决实际的用牙问题，还有装饰和

卖弄的功用。“牙桥”，就是用软金铁线
绑住牙齿，再绑入口内，没有咀嚼功能，
纯装饰使用。

古人的闹钟应该都是靠公鸡，这
是我们今人普遍的看法。那么，如果
那 只 当 闹 钟 的 公 鸡 被 宰 了 ，怎 么 办 ？
古 人 当 然 不 会 吊 死 在 一 棵 树 上 。 除
了 漏 壶 和 日 晷 外 ，古 人 还 发 明 了 香
钟。就是以特制的模子制成盘香，盘
香粗细均匀，燃烧时间才能准确。再
从 燃 烧 后 剩 余 的 盘 香 上 的 刻 度 来 推
测时间。后来，古人对香钟进行了改
良 ，在 香 火 烧 到 固 定 刻 度 时 ，上 面 挂
的重物就会落下，撞击盘香下的金属

器皿，达到闹钟的效果。
古 代 无 论 男 女 都 留 长 发 ，而 且 是

越 长 越 好 ，这 若 是 不 注 意 个 人 卫 生 ，
后果不堪设想。好在，古人比我们想
象中讲卫生多了。早在先秦时期，古
人便“三日一洗头，五日一沐浴”。到
了汉代，还出现了“休沐”，就是说官
员们上了 5 天班之后，能专门休一天
假 来 洗 澡 。 更 有 人 因 为 喜 欢 洗 澡 而
著书立说，这就是南朝的梁简文帝萧
纲和他的《沐浴经》。古人洗头更勤，
常 常 使 用 清 水 和 天 然 清 洁 剂“ 无 患
子”来洗头。
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古人的“身份证”长什么样
互联网中的趣发明

发 明 唱 片 的 初 衷 是 为 了 盲 人

木 齿 、香 钟 、休 沐 ：古 人 卫 生 有 讲 究


