
张伯驹在《梅兰芳画梅》一文中，公开
了梅兰芳的代笔：“梅兰芳畹华画梅，因人
求者甚多，无暇应接，而又不愿开罪于人，
遂倩代笔者为之。在己卯岁(卢沟桥事变
后)畹华居香港以前，为汤定之涤代。汤画
有文人气，殊雅致。畹华后归京，而定之于
戊子岁殁，则由汪蔼士代。汪虽专画梅者，
而韵则不及定之。后汪亦殁，不知代者为
谁？更不及汪。”

说的有模有样，甚至来龙去脉都说的非
常清楚，说明代笔画并非需要掩人耳目，遮
遮掩掩，可以说是半公开的游戏吧。无独有
偶，民国时期的老报人包天笑，在其《钏影楼
回忆录》中，也写了梅兰芳的代笔画，这次是
他的亲身经历。

包天笑脱离《时报》后，有一段时间在北
京居住。因梅兰芳是他的故交，来上海时，
曾送给他一幅扇面，画的是花卉，落的是梅
兰芳的款，因为扇面的另一面是空白，于是
包天笑乘这次来北京的机会，请梅兰芳在空
白处，再题一幅字。但见到了梅兰芳后，梅
坦率地说：上次来上海，大家商量下来还是
送大家扇面比较好，所以请人画了十几幅，
赠送给上海的朋友，我不敢欺骗您，过两天
我再亲自画一幅给您。

这一席话，说的包天笑非但不生气，反
而为梅兰芳的诚实而感动。

《北京青年报》2016.11.2 文/老钱

沃尔特·达姆罗施，美国著名指挥家、
作曲家，20 多岁时就已经是知名的乐队指
挥。功成名就的他没有狂妄自大，依然保持
低调谦逊的作风，赢得了一片喝彩。

沃尔特·达姆罗施刚当上指挥的时候，
曾觉得自己非常了不起，比别人技高一筹，
经常会夸夸其谈、自以为是。有一天，他们
在排练一个重要的演出节目，由于走得太
匆忙，他把最重要的指挥棒忘在了家里。
正当他准备派人回家去取时，秘书却说道：

“不要紧，向乐队其他人借一根就行了。”沃
尔特·达姆罗施十分诧异：指挥就我一人，
乐队其他人怎么会带上指挥棒？秘书看到
沃尔特·达姆罗施疑惑的表情，十分肯定地
说：“除了你之外，乐队的其他人都有可能
带上指挥棒！”沃尔特·达姆罗施疑惑地向
乐队问了一句：“有谁能借我一根指挥棒？”
话音未落，乐队的人都从上衣口袋里掏出
了一根指挥棒。

沃尔特·达姆罗施一下子惊出了一身冷
汗：原来，我并不是什么不可或缺的人物！
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“吾人居此霭祥可爱之乐国，得聆
此诗哲环琦之高论，不禁心旷神怡，觉
天下事无事不乐，天下物无物不美矣。”
这是 1924 年清华学生在清华园亲炙泰
戈尔的感受。抒情的语调不免夸张，但
能反映出一代诗哲对清华学子的震撼。

1923 年，泰戈尔访华的消息传开以
后，清华同学以“望穿眼”来表达其欲
一睹诗哲风采的心情。

1924 年 4 月 29 日下午，泰戈尔与徐
志摩等赶赴清华。在休息了一天后，5
月 1 日晚 8 点半，泰戈尔在大礼堂对清
华师生发表演说，徐志摩担任翻译。
这次演讲事先没有预备，诗人是凭借
自己敏捷的才思、真挚的情感，珠玑般
的妙语如长江大河源源不断。

演讲中，泰戈尔呼吁清华同学要知道
自己肩负的责任：“人类的文明正等着一
个伟大的圆满，等着她的灵魂的纯美的表
现。这是你们的责任，你们应得在这个方
向里尽你们的贡献。”他劝告清华同学要
坚持生活的美的原则，不要被物质主义的

毒素玷污了纯洁的灵魂。希望清华同学
“努力去建设一个世界的文化。”

泰戈尔在清华的演讲，尽管仍坚持
批判物质文明，宣扬精神文明，但语气相
对此前历次演讲，已大为缓和，并且语气
多了一份惆怅与无奈。泰戈尔甚至伤感
地说：“我是倦了，我年纪也大了，我也许
再也不能会见你们了，这也许是我们最

后的一次集会。因此我竭诚恳求你们不
要错走路，不要惶惑。不要忘记你们的
天职，千万不要理会那恶俗的力量的引
诱……保持那凡事必求美满的理想，你
们一切的工作，一切的行动，都应得折中
于那惟一的标准。”

在清华期间，泰戈尔还接受了清华
同学的采访。清华同学十分珍惜直接聆
听大师教诲的机会，不但领略了泰戈尔
的诗哲风采，还就“西洋文明迫成之饥窘
问题，应常何样解决。”“他所信仰的上帝
究竟是否与耶稣教的上帝有分别？”“对
人猿同祖说的真假有何见解？”“对基督
教中所谓罪恶有何主义？”等社会、人生
问题，与泰戈尔进行了交流。

清华之行，不但让年老疲惫的泰戈尔
得到良好的休息。与清华师生宽松自由
的交流，也使诗人精神极为愉快。徐志摩
观察到：泰戈尔与学生们“谈论人生问题
——自宗教至性恋，自性恋至财政，不仅
听着的人实惠，讲的人不受形式拘束也着
实地愉快。”“听老人的口气似乎他自己以

为与学生们的谈话是很投机的。”
英文教师王文显形容泰戈尔“其状

高臞，其发灰白，其体从容而尊严，其音
和平而甜美，其举动不用矫揉造作。”历
史教师陆懋德认为“泰氏实有一种感人
之态度。令人一见而知性情之冲淡，胸
怀之坦白，心地之光明，人格之高尚。”同
学们反映“太氏温蔼可亲，且善为青年劝
导。”称赞泰戈尔清华之行“实在是我们
最引为荣幸，并且在清华的历史上最值
得纪念的一件事情。”泰戈尔让学生心潮
澎湃，“是因为他带了一份极珍贵的礼物
来送给我们享用。这份极宝贵的礼物就
是他那伟大的人格。”

泰戈尔回国后，1925 年在加尔各答
将在华演讲结集出版，题为《在中国的谈
话》，其中第三部分“与学生的谈话”主要
是他在清华的讲演，反映出诗人对美丽
的清华园、对热情好客的清华师生深刻
的印象。清华园之行，也成为这次重要
的中印文化交流中浓重的一笔。

人民网2016.10.27文/金富军

泰戈尔访问清华园 呼吁同学要知道肩负的责任

1924 年泰戈尔在清华，左起张彭
春、徐志摩、张歆海、泰戈尔、曹云祥、
辜鸿铭、王文显。

1979 年，15 岁的我怀着梦想与激
情，离开故乡浙江余姚，前往京城求学。
在大学里，我年龄最小，思想也很单纯，
多得同学照顾帮助，跟大家相处很好。

大学毕业后，学化学的我被分配到
北京科学教育电影制片厂工作。跨行
就业逼着我下了很大的工夫学习影视
创作，从理论到实践，不断提升自身的
水平和能力。当时单位里业务氛围极
好，年长同事言传身教，给了我很大的
帮助。很快地，我和同事接到一个任
务，到西北去拍摄一部军事地理片。

这是一部只有几个小时的片子，但
是我们却花了两年时间来精心拍摄和
制作，其中 90%的航拍内容是我导演拍
摄的。当时的生活条件很差，因为地处
高原，食物煮不熟，吃不习惯；另外，高
原反应对人身体的影响也很大。从西
北回到北京，我的体重从64公斤降到了
48.5 公斤。什么是工作的艰辛和重要
性？什么是生活的困难？年轻的我在
茫茫西北大漠里找到了答案。然而，我
觉得生活的困难和工作的艰辛，永远无
法与工作的重要性相提并论，也无法与
自身素质能力提升相提并论。

在西北工作期间，我和同事碰到了
多起汽车翻车事故，摄制组甚至还遭遇
了飞机失事的悲剧。在一望无际的戈壁
沙漠上，翻车出事或者汽车缺油时，往往

看不到一个人，找不到任何救助。惟一
能做的就是等。那时，从车上下来，举目
四顾，天是圆的，地是圆的，人就显得极
为缈小。所以，我常常思索，在大自然面
前，人是这么的缈小，那一个人所遇到的
事情还会有多大呢？西北之行给了我一
次心灵与素质的历炼，让我从一个毛头
小伙蜕变成有思想有目标的成熟导演。

为农服务拍精品，致力于农业类和健
康类的科教影视创作，是我参加工作后为
自己定下的第一个梦想。我深深地感到
自己有了一定的资源，就应该为基层多做
一点事。我第一部获国家级大奖的影片
是《现代农业技术植物化学调控》。为了拍
摄这部片子，我花了一年多时间，先后在浙
江、北京、山西三地奔走。1995年，我受命
出任北京科影音像出版社副社长。为了
更好地服务“三农”，我决定沉下心来做科
教电影，提升自己的创作水平。

1997 年，我策划执导了一部名为
《暖棚养畜》的电影。这部影片详细介
绍了暖棚养畜这种低投资、高产出的
饲养新技术，教会广大牧民用最简单
的办法搭暖棚，用最简单的办法管暖
棚，使他们用较低的成本得到较好的
饲养效果。影片获得了中国电影华表
奖。一年后，我又策划执导了后来获
得多个大奖的影片《征服病毒病》。

但是，2001 年又执导了三部农村科

教影片、静下心来反省的时候，我发现
自己的文学功底拖了影视创作的“后
腿”，导致这三部影片的质量相对于以
前的作品出现了不同程度的滑坡。为
此我重新思考了自己的梦想和未来发
展之路：第一是花三年时间沉下心来认
真“恶补”文学类知识，切实提高自己的
文学修养；第二是脱离创作一线，转为
从事创作管理；第三是打造全国专业科
技类音像出版行业的佼佼者，努力去实
现“城乡资源共享梦”。最终，我选择了
第三条路，并一直坚持到今天。

我想，一个人做事格局一定要高，
眼界也要高；还要跟上时代的步伐，站
在科教影视产业的最前沿。这样放眼
一看，视野又更开阔了。

追随梦想，总是在路上。
《人才》文/谢九如

借 我 一 根 指 挥 棒

梅 兰 芳 的 代 笔 画追 随 梦 想 ，总 是 在 路 上

谢九如：中央新影集团总裁助
理、副总编辑，北京科影音像出版社
社长，中国科教影视协会副理事长，
国家一级导演。

1935年1月27日，方志敏不幸被俘,
不久，被国民党军警押到南昌，关押在
军法处看守所。一天晚饭后，方志敏突
然被提审。由于他戴着脚铐，行走不
便，最后被看守背上了法庭。这是方志
敏第一次与法官面对面的交锋。

落座之后，主审法官便用关怀的语气
“透露”了方志敏夫人缪敏“带兵的消息”。

1934 年 10 月，方志敏率红十军团
北上。那时其妻缪敏怀有身孕，不便
随军行动，留在地方坚持游击战争。
此 后 到 方 志 敏 被 捕 ，两 人 没 有 联 系
过。方志敏不动声色地说：“我的妻子
决不能带兵，她从来没有上过火线。”

“你的夫人不能带兵吗？也许他们
拿你夫人的名字号召一下也难说的。”

但方志敏再次肯定地说：“我决不哄
你，她是一定不能带兵，同时，她的政治
地位并不算高，大家不会拿她来号召，共
产党是有完全领导红军的力量的。”

法官立即转换了话题：“你是不是

想见一见你的夫人？你们的爱情可
好？有几个孩子？”

方志敏告诉他：“我共有 5 个孩子，
都很小，我与我妻的感情很好，因为我
们是长期同患难的人。”

法官说：“那倒不必，妻和孩子是
不能而且不应该抛下的，你愿不愿写
封信去找你的夫人前来？”

方志敏反问：“找她来，做什么？”
“找她来，当然有益于你，表示你

已倾向于我们了。”
方志敏严词拒绝：“不行，况且我

也不知道她在什么地方。”
法 官 马 上 建 议 ：“ 你 如 果 愿 意 写

信，地方总是可以找到的。这次不是
捉了几十名你们的人吗？你可以在他
们之中挑一个可靠的送信。”

方 志 敏 只 是 回 答 法 官 可 以“ 想
想”。

此后法官先是劝说方志敏“到国方
来做事”，遭到拒绝后又挑起了一场关

于信仰的“辩论”。当听到方志敏说共
产党员“都是有深刻的主义的信仰的”
时，法官污蔑共产党员“大部分不过是
盲从”，遭到方志敏驳斥后，敌人又改口
说共产主义在中国“即使能成功，恐怕
也得五百年，就算不要五百年，顶快顶
快也得要二百年”，还规劝方志敏“为什
么要做傻子，为几百年后的事情去拼命
呢”，更大谈“随风转舵，是做人必要的
本领”，又把叛徒孔荷宠搬出来说事，说
孔现在成了少将，“每月有五百元”。

方志敏则告诉法官：“朝三暮四，
没有气节的人，我是不能做的。”“我不
爱爵位也不爱金钱。”

法官见状，使出看家本领，威胁方
志敏“枪一响，人就完了”。方志敏则
坦然回答：“我完全知道这个结局！但
既然不能两全，我只有选择一死。”

法官黔驴技穷，只好悻悻地令看守
将方志敏背回牢房。

《人民政协网》2016.11.3文/刘明钢

方志敏与国民党法官的第一次交锋


