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在儿时的一堂手工课上，罗伯特·
朗对折纸产生了浓厚的兴趣，从此便一
发而不可收，折纸飞机、纸战舰、纸房子
……只要一有空，他便折个不停。为此，
老师对他只有不停地摇头，认为他将来
注定没什么出息。

然而，罗伯特并没有玩物丧志，相
反，长大后，他轻松地考进了斯坦福大
学，并从电机专业本科一直读到博士毕
业。

毕业后，罗伯特在一家电机专业公
司里获得了一份收入很高的工作。虽然
平时工作很忙，但他依然痴迷于折纸，一
下班就躲进房间，开始专心折手中的纸
片。

他折的形状越来越复杂，有带触角
的火蚁、寄生蟹，甚至还有《星球大战》中
的黑武士。慢慢地，罗伯特发现，几百年
来，折纸不外乎就是那么几种折法，而且
很多复杂的形状按传统的折纸方法根本

折不出来。于是，他便暗下决心：一定要
打破折纸的“天花板”，解开折纸的科学
奥秘，进而掌握更复杂、更精细的折叠技
术。

经过反复钻研，最后罗伯特别出心
裁地开发出一种折纸软件。如果想折某
种形状，但自己又折不出来，那么只要输
入你想要的形状的简笔画，该软件就能
自动列出所有的折法。很快，苹果公司
便发现了这款软件，愿意出资收购，但被
罗伯特果断拒绝了。

此后，罗伯特不断完善该软件，很快
便让折纸的方法倍增，能折出来的物体
也变得越来越复杂，如带有翅膀和均匀
斑点的甲虫……以前很多形状最多只需
折叠 30 次便能成功，而现在许多形状则
要折叠 100 次。

罗伯特对此越来越不能自拔，后来
他干脆辞职，成为一名全职“折纸人”，

“电机领域已经有很多高手了，多一个少

一个都无所谓，但折纸领域没有，我要对
它进行创新。”他开始努力探究还没折叠
出来的高难度形状。

果 然 ，在 经 过 一 段 艰 难 的 困 难 期
后，折纸开始在一些领域产生了现实作
用。如美国航空航天局不知该如何将
一架特大型的望远镜折叠起来，放入航
天飞船里。罗伯特帮助了他们，成功地
将望远镜折叠了起来，而对方也付给了
他一笔不菲的“折叠费”；德国一家知名
的汽车制造公司急需一种高超的技巧
来折叠车内的安全气囊，他们找到了罗
伯特，开出高价请求帮助，问题很快迎
刃而解，随后他们又花了两百多万美元
收购了罗伯特的这项气囊折叠专利。

一些大型工业机器人生产企业，也
求助于罗伯特，请他帮忙设计出易于折
叠的机器人，以减少运输的不便，提高
效益；还有许多生物工程师与罗伯特合
作，用他的方法折叠 DNA 分子链，用于

更 广 泛 、更 有 效 的 医 学 研 究 ，救 助 病
人。现在，越来越多领域的专家找到罗
伯特，希望与他展开合作。

“ 所 有 的 创 新 都 是 在 不 同 领 域 之
间 建 立 联 系 ，可 大 多 数 人 看 不 到 这 种
联系，更不知道如何联系，但我知道！”
罗 伯 特 表 示 ，他 只 是 将 传 统 的 折 纸 技
艺 赋 予 了 新 的 生 命 ，让 它 成 为 了 一 门
有用的科学。
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在战争中，负伤对于一个战斗的战士来
说，就是家常便饭的事情。几乎每一个存活
至今的老兵们，没有谁身上不是伤痕累累的，
他们笑称这是“光荣的印记”。负伤是平常
的，但是在负伤后依旧能够坚持战斗直至胜
利，就是很难做到的事情了。今天，就让我们
走进这样一位伟大的战士。

这位战士的名字叫做刘奎基，他曾经获得
“华东一级人民英雄”的称号，是我国人民解放
军的战斗英雄。和其他战士一样，从加入八路
军的那一天起，伤痕就一直伴随着刘奎基。在
入伍仅仅 18 天的时候，刘奎基就在战斗中负
伤。并且这不是小伤，是右臂残废。但是刘奎
基的战斗生涯绝对没有就此结束，在完成几个
月的康复以后，刘奎基就回到了部队。而在归
队不久的一次战斗中，他又被炮弹打伤头部，
差点危及性命。在医院治疗以后重回战场的
刘奎基，再一次右眼负伤。接踵而来的负伤让
刘奎基不得不复员，暂时离开战场。

对于普通人来说接连的负伤一定会将其热
情挫灭。但是对于刘奎基而言，这一次又一次
的伤痛就是对他的考验，他丝毫没有畏惧，反倒
越挫越勇，复员结束后第一时间回到部队加入
战斗。在 1948 年的山东周村一战中，刘奎基再
一次负伤，腿已经完全被打坏。但是作为连长
的他，在负伤后并没有撤退，而是躺在地上指挥
全连，赢得了最后的胜利。在山东夏津战斗中，
他高喊“发扬红军光荣传统”的口号，带头冲入
敌群，与敌人进行激烈的白刃战，一连刺死 27
个鬼子兵，身上3处受伤。由于战绩卓著，被评
为一等战斗功臣，名扬整个东津纵队。

从抗日战争，到解放战争，刘奎基在大大
小小的战争中负伤无数。这位战场上的勇士，
在面对毛主席时，竟然变成了另外一个模样。
主席邀他赴国宴,在给主席敬酒之时，刘奎基全
然没有说关于自己的一句话，而是说“代表军
队的整体英模”敬酒。他这样的措辞也让毛主
席大赞他为英雄模范。 搜狐历史2016.9.28

张伯苓是中国著名教育家、西方
戏剧以及奥运会在东方的最早倡导
者。1948 年 6 月，曾出任中华民国的南
京国民政府考试院院长。1948 年冬，
见国民党政治腐败，张伯苓离开南京
考试院，避居重庆。

北平和平解放后，张伯苓得到了
周 恩 来 请 他 留 在 大 陆 的 信 息 。 1949
年 11 月 21 日下午，张伯苓在重庆的
家中午休，蒋介石突然到访，亲自登

门劝张伯苓飞赴台湾。张伯苓淡然
回绝说：“您抬爱我了。”张伯苓的夫
人也说：“蒋先生，他老了，身体也不
好，他离不开南开学校和学生们，也
离不开 3 个儿子，他们都在北平、天
津 。 他 不 能 去 台 湾 ，更 不 能 去 美
国 。 做 不 了 什 么 事 了 ，也 该 退 休
了。你就让他辞职吧。”

蒋介石再三劝说，但见张伯苓夫
妇态度坚决，只好怅然若失地起身告

别。张伯苓把蒋介石送到门口时，蒋
介石准备上车。但由于还沉浸在被拒
绝的尴尬状态中，注意力不集中，没有
低头上车，只听“咚”的一声，竟一头撞
在车门框上，张伯苓忙上前扶住问候，
但蒋介石忙说：“没事，没事。”这才低
头上车，悻悻而去。

1950 年 5 月 3 日，张伯苓夫妇乘飞
机北归。
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玩折纸的博士：美国航天局也求过他

他曾单臂刺死27个鬼子

1955年刘奎基被授少校军衔

张 伯 苓 拒 赴 台 蒋 介 石“ 撞 头 ”

1903 年，章太炎因在《苏报》上发
表《康有为与觉罗君之关系》和为邹容

《革命军》作序被捕，被判监禁 3 年。
1906 年 6 月 29 日出狱当天，孙中

山就安排章太炎东渡日本，去主持同
盟会机关报《民报》。章在主编《民报》
时，还多处开设讲习会。鲁迅极仰慕
章太炎，好友龚未生找到章太炎，希望
他在《民报》处另开一《说文解字》的小
版，章太炎一口答应了。享受小灶待
遇的是鲁迅兄弟、许寿裳、龚未生、钱
家治、朱希祖、钱玄同、朱宗莱 8 人。

鲁迅留日学费每年只有 400 元，
常感到生活窘迫。为挣钱，便做起了
校对。恰巧湖北留学生翻译《支那经
济全书》，而经办人陈某毕业了要回
国，只好委托许寿裳代办善后事宜，
鲁迅就拿了部分稿子去校对。没想
到，这事竟帮助章太炎免去了一场牢
狱之灾。

原来，章太炎接手《民报》后，原编
辑张溥泉在巴黎却仍是报纸挂名编
辑，章太炎只得以“陶焕卿”之名代替，

《民报》24 期的编辑就印上了陶焕卿的

名字。那时，清廷正对《民报》耿耿于
怀又找不到关闭的理由，这下正好抓
住更换编辑没有呈报违反条例的把
柄，向日本政府施压。日本政府于是
将《民报》查封，并限期令章太炎交罚
金 150 元。若没有钱，就以服苦役抵
款，每日抵一元。

到缴款最后一天，垂头丧气的学
生聚集到鲁迅和许寿裳的寓所。这
时，许寿裳如梦初醒，忽然想起陈某
在委托代办时给了他一个存折，上有
两三百元钱。于是赶快把这钱交了
罚金，免去了章太炎的牢狱之苦。这
次学生救师圆满收场，成为留日学生
的一段佳话。
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学生施救 章太炎脱罪

赵之谦和吴昌硕都是我国清末
“海派四大家”之一，他们算是半个老
乡，赵之谦是浙江绍兴人，而吴昌硕则
是浙江安吉人。

吴昌硕出生于一个书香门第，从
小 就 酷 爱 诗 书 篆 刻 艺 术 ，后 来 太 平
军 在 浙 江 混 战 ，吴 昌 硕 全 家 都 被 迫
流亡在外，后来他与家人走散，到处
乞 食 混 日 ，直 到 21 岁 才 回 到 家 乡 。
因 为 在 外 受 尽 了 欺 负 ，吴 昌 硕 心 里
非 常 自 闭 ，虽 然 他 在 艺 术 的 道 路 上
钻 研 不 断 ，但 总 觉 得 不 会 有 人 认 可
和 欣 赏 他 ，所 以 心 里 十 分 痛 苦 。 这
时候的赵之谦已经是个 36 岁的艺术
大师了。

当年初冬，赵之谦来到安吉参加
一个亲人的酒宴，吴昌硕听说赵之谦
来到了安吉，就找他诉说心里的烦恼，
赵之谦看了他的一些作品后，觉得他
的作品其实非常不错，但要想有所改
变和突破，必须要从改变他的内心开
始。赵之谦想了想后说：“你能帮我一
个忙吗？”

“我？当然可以，但是我能帮上你

什么呢？”吴昌硕吃惊地问。
“是这样的，我这个亲戚家要摆

酒，但是他们家的人忙不过来，我想请
你帮我们招呼招呼客人，同时尽量地
帮助他们，帮他们端端凳子，端端菜，
倒倒酒，特别是那些单独赴宴的人，你
还要多找他们聊聊天，可以吗？”赵之
谦说。

吴昌硕虽然有些不安，但感觉这
也不是太难，就答应了下来，当晚，吴
昌硕来到赵之谦的亲戚家，他按着赵
之谦的意思尽心尽力地帮助别人，笑
容可掬地帮人倒酒端菜，热情地找孤
独的人聊天，每个人都对他报以微笑，
人们都邀请他坐下来一起吃，但是他
都婉拒了。

直到酒宴结束，赵之谦把吴昌硕
拉到身边来，向大家介绍说：“为了帮
助大家，他到现在都没有吃饭，但是你
们一定不知道他是谁吧！他叫吴昌
硕，是安吉一个非常优秀的年轻艺术
家，可惜认识他的人不多，以后如果你
们有空，可以经常去他家看看，欣赏或
者收藏他的作品！”

话音落下，人们都惊诧极了，他
们没有想到这个热情帮助别人的小
伙 子 居 然 是 个 年 轻 艺 术 家 ，人 们 纷
纷 给 予 他 问 候 ，和 他 交 朋 友 。 第 二
天 ，人 们 就 相 约 一 起 去 到 吴 昌 硕 家
里 参 观 ，欣 赏 他 的 作 品 并 给 予 了 很
多 赞 美 ，就 这 样 ，吴 昌 硕 找 到 了 自
信 ，也 打 开 了 心 门 。 在 广 交 朋 友 的
同 时 ，他 以 更 积 极 的 心 态 投 入 到 了
艺 术 中 去 ，并 且 广 收 博 取 ，书 法 、绘
画 、篆 刻 三 艺 并 精 。 十 几 年 后 就 成
为 了“ 后 海 派 ”艺 术 的 开 山 代 表 ，与
任伯年、赵之谦、虚谷齐名为海派四
大家。1913 年还被推举为杭州西泠
印社的首任社长。

“一个人越自卑别人就越走不进
他的心里，他也就越无法被人接受和
理解，要想改变自己的环境，必须先改
变自己的内心。”晚年时的吴昌硕曾这
样说，“所以我特别感谢赵之谦，是他
用叫我帮忙的方式巧妙地帮助了我，
如果没有他的帮助，就一定不会有后
来的我。”
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赵 之 谦 出 奇 招“ 捧 红 ”吴 昌 硕
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毛主席赞他为英雄模范


