
约瑟夫·布罗茨基(1940~1996)是一
位跨越了英语与俄语世界的文学奇才。
他生于1940年的列宁格勒，前半生在苏
联度过，大部分诗歌成就也是用俄语完成
的。1972年定居美国的布罗茨基从零开
始学习英语，进而一举成为英语世界最为
卓越的散文大师之一。1986年，布罗茨基
荣获美国国家书评奖，1987年荣获诺贝尔
文学奖，1991年获选“美国桂冠诗人”。

他的第一部散文集《小于一》就已
震动了英语文坛，而他生前出版的最
后一部散文集《悲伤与理智》可以说是
通向布罗茨基的诗歌观和美学观，乃
至他的伦理观和世界观的一把钥匙。

继《小于一》和《悲伤与理智》后，
布罗茨基又一部散文名篇《水印：魂系
威 尼 斯》近 日 由 上 海 译 文 出 版 社 出

版。与前两者不同，《水印：魂系威尼
斯》是布罗茨基与一座城市的长恋。

布罗茨基对于这座横亘于时空之
中的水城有着一种深入骨髓、近乎宿
命的迷恋。从 1973 年到 1989 年，布罗
茨基 17 次踏入冬日之光中的威尼斯
城，目睹“自水中诞生的时间”，“带着
温柔，带着感激之情”欣赏“时间在海
岸上织成的花边图案”。记忆与梦境，
爱与死，美与时光——这是布罗茨基
为威尼斯所作的令人难忘的赞美诗。
她的建筑魅力与氛围气质同作者自己
对这座城市的诗性回忆，在 51 个马赛
克般的章节中交织成一部回旋曲，展
现出的是一个读者之前从未见过的威
尼斯——还有布罗茨基。

从威尼斯的航道、街道、建筑，到其

政治和人民，风土人情乃至传统美食，布
罗茨基的文字把这座城市的每个侧面尽
收笔底，将威尼斯自然与人文方面的魅
力展现得淋漓尽致，就像对威尼斯所描
绘的最迷人、机智，而又优雅的肖像。

《水印：魂系威尼斯》是 20 世纪所
有有关威尼斯的记述中最为优美而又
经典的一部，是布罗茨基唯一单独成
书的散文作品，也成为诗人销量最大、
译本最多的文学作品。

更重要的是这个城市已经成为
布罗茨基人生经历的一部分，与他的
血肉不可分割。1996 年，布罗茨基逝
世，随后被安葬在了威尼斯的圣米凯
莱岛公墓。他最终同这座与他血脉相
通的水城合二为一。
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《水印》：布罗茨基与威尼斯的17年长恋

著名作家比尔·奥莱利与马丁·
杜加尔德畅销上百万册的“刺杀”系列
又出了新作：《刺杀升起的太阳：美国
如何打败“二战”中的日本》。

1944 年秋，“二战”在欧洲战场即
将结束，而太平洋战场却在升级，美军
士兵面临着一个顽强抵抗的对手——
尊崇武士道精神，视投降为奇耻大辱
的日本军队。该书将读者带回贝里琉
岛和硫磺岛充满血腥的热带岛屿战
场，还有那严防死守的菲律宾群岛。
当时道格拉斯·麦克阿瑟将军已经凯
旋，正在部署一场全面进攻日本本岛
的计划。在大洋另一端的墨西哥州洛

斯阿拉莫斯，罗伯特·奥本海默教授和
他的科研团队正在准备测试人类历史
上最致命的武器。华盛顿，罗斯福总
统在任期内去世，杜鲁门接任总统，面
临着历史上最重要的政治决策：是否
要使用那致命武器。

本书作者比尔·奥莱利，美国著名
电视节目主持人、作家、专栏作家以及
政治评论家。他与马丁·杜加尔德一起
完成的作品《刺杀林肯：永远改变美国
的惊人刺杀》以及《刺杀肯尼迪：卡米洛
特的终结》，分别分析了美国前总统亚
伯拉罕·林肯和约翰·F·肯尼迪的案件。

此外，奥莱利的书《杀死耶稣：一

段历史》已经被国家地理频道改编为
电视专题片。马丁·杜加尔德是美国
著名的历史作家，主要作品有《哥伦布
的最后一次航程》等。
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《刺杀升起的太阳》

美国如何打败二战中的日本
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我以为在批评、欣赏、学习中国古
典诗歌这方面，最重要的一个问题，也是
大家常常讨论、常常伤脑筋的一个问题，
就是你究竟怎样衡量判断，哪一首诗是
好诗，哪一首诗是坏诗？

中国古人说的“情动于中而形于言”，
说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，
是不是内心真正有一种感动，有要说的话，
是不是有他自己真正的思想、感情、意念，
还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的
谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这
是判断一首诗歌的最重要的标准。既然要

“情动于中”然后“形于言”，这“情动于中”
是诗歌蕴育出来的一个重要的质素。那么
什么东西才使你“情动于中”呢？

晋朝的陆机有一篇《文赋》说过，
“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。在那
强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人
们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤

的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、
美好的春天，我们看见草木那些柔条发
芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自
然给我们的一种感动。

后来更有名的一本关于诗歌批评的
书——钟嵘的《诗品》，它前面有一篇序，
第一段开始就说：“气之动物，物之感人，
故摇荡性情，形诸舞咏。”“气之动物”是
外边的冷暖、寒暑，中国所说的“阴阳”二
气，它感动了外物，所以有花开，所以有
叶落。所谓“物之感人”，是说花开叶落
的“物”的现象，就感动了人的内心。“摇
荡性情”，所以就使你的内心有一种摇荡
的感动。“形诸舞咏”，所以才表现在你的
歌舞、吟咏的诗歌之中。所以，人心之
动，是物使之然也，也就是说“情动于中”
的一个因素是外在的大自然的物象。而
如果说外在的，没有感情的，没有思想的
草木的荣枯，都能感动你的话，那么跟你

同样的人类的悲欢离合，难道不感动你
吗？像孔子说的“鸟兽不可与同群，吾非
斯人之徒与而谁与？”所以，杜甫在诗中
才写下来“穷年忧黎元，叹息肠内热”，才
写下来“三吏”、“三别”。

像这些人世间很多人生的事情当然
就更使你感动，不只是你自己个人的死生
离别感动你，你看到别人的死生离别也同
样地感动你，而诗人是有锐敏的感受能力
和丰富的想象能力的，于是就不只是你自
己的生活遭遇感动你，也不只是你看到别
人的生活感动你，不只是你今天看到的当
代人的生活感动你，古人及千百年前发生
的事件也一样地感动你。所以，中国才有
咏 史 的 诗 ，“ 万 古 长 留 楚 客 悲 ”，“ 楚
客”——屈原的悲哀为什么万古之下还感
动了后代的人呢？所以，诗人就是要有一
种中国古人所说的“民胞物与”之心，是

“民吾同胞，物吾与也”。

对事物我都以同情的心对它，更不
用说与我同类的人类，我当然就更会有
同情和关怀了。当然，最好的、最能感动
人的诗篇是诗人从自己的喜怒哀乐，从
自身的体验所写出来的。

可是我前文说过，好的诗人有锐敏
的感受能力，有丰富的联想能力，是“民
吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只
是现在的人事，我所没看见过的，没经历
过的人和事，都可以感动我，这才真正是
一个有博大的感情、襟抱的诗人。
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叶嘉莹谈评判诗歌好坏的标准

《给孩子的汉字王国》是“给孩子”系列第
五部，它与前五本不同，此书出自一位瑞典汉
学家之手，因为作者对于汉字的迷恋，故而耗
费了八年光阴，总结出自身的教学经验和研究
成果，写出了这样一本神秘且富有趣味性的汉
字图书。这本书 1989 年在瑞典出版，1998 年在
中国出版。此书后来又在 132 个国家以 13 种
不同文字出版，其火爆程度不言而喻。

《给孩子的汉字王国》是从 14 组生活中息
息相关的文字形态说起，谈及的都是最基础的
汉字，如人和人类，水与山，野生动物和家畜，
车、路和船，麻与丝……作者谈及汉字早期的
雏形，从象形结构中的文字去领悟汉字的渊
源，从渐变的过程中领悟其深意。这本书并不
乏味地阐述文字的变迁。

她说了古代人的生活方式和风俗习惯，传
说和典故的来历，不仅讲述文字本身，解读中
国古代文化，甚至还剖析了古今歧义的缘由。
这是一本通俗易懂，帮助读者探寻文字起源的
图书，它包含了 500 多幅图文并茂的图片，形象
直观地表现了汉字造型的起源与发展。这些
生动的画面，不仅提高了孩子对文字的好奇，
也加强了孩子对文字的理解，深化了对文字的
单一解析。例如“取”与“娶”的戏剧性、“女”与

“母”的共同之处，甚至中国人见了面不问“你
好”，而问“你吃了吗？”诸如之类的缘由等等。

此书是专门为 3 至 18 岁的孩子倾力打造
的图书，所涉及的方方面面都是孩子最感兴趣
的东西，比如房子、鸡鸭、乐器、植物……对于
刚接触汉字的孩子来说，此书无疑是首选。

这里涵盖的文字，是一种文化的传承，它不
仅连接着中国传统文化的纽带，更展现着汉字瑰
丽与独特的魅力。祖先的造字，让一代代人折
服，虽然文字改革令现今部分爱好繁体字的人感
到遗憾，但能尽力保留它，也是一份难得的真。

作者夹叙夹议，自然抒情，以散文的笔触，
浅显易懂地分析了文字的来龙去脉，对传说、
民俗以及非物质文化都有所提及。
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传统文字的来龙去脉

在《1491：前哥伦布时代美洲启示
录》赢得了美国国家学院传播奖的年
度最佳图书奖之后，查尔斯·曼恩再接
再厉，紧接着推出第二部《1493：物种
大交换开创的世界史》。

这 部 全 新 解 读 哥 伦 布 登 上 美 洲
大陆之后的世界史，有着令人脑洞大
开的新解释、国际相关领域研究的新
成果，重塑了看待全球化的新视角。

在一般的历史教科书中，对哥伦
布登上美洲大陆这一事件只有短短
几句描述，对美洲大陆历史的介绍更
是 少 之 又 少 。 而 在 查 尔 斯·曼 恩 笔
下，1492 年，哥伦布登上了美洲大陆

堪称当下全球化问题的源头，是恐龙
灭绝后最重要的事件。“哥伦布大交
换”使神秘的美洲大陆与其他独立的
大陆之间产生了混乱的交流与碰撞
——美国独立与疟蚊，英国工业革命
与亚马逊的橡胶，美洲白银和明朝灭
亡的加剧……种种看似无关的事件，
却隐含着紧密的联系。也正是这些
事件加速了现代世界的形成。

同《1491：前哥伦布时代美洲启示
录》一样，《1493：物种大交换开创的世
界史》继续挑战欧洲中心论历史，是交
叉学科研究的范本。
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哥伦布登陆美洲的新解读

《1493：物种大交换开创的世界史》，
[美]查尔斯·曼恩著，朱菲等译 ，中信
出版社出版。
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《给孩子的汉字王国》，林西莉著， 中
信出版社出版。


