

雾霾改变历史

日本小仓与原子弹擦肩而过

1945年8月9日，一个改变世界历史的日子。而这一天，日本小仓则成为一个被雾霾天气救了的城市。

从后人的记载可以看出，这一天，小仓城里有人清楚地看到天空中一架巨大的飞机打开了舱门，但接着飞走了，什么都没有发生。这座城市的人后来无数次回想起这一幕，都会冷汗淋漓。

当时，为了寻求非常规作战手段，以及在战略和心理上给日本以沉重打击，包括美国总统杜鲁门在内的美国高级官员几乎不约而同地将目光瞄向了“可怕的新家伙”——原子弹。就在小仓人目睹空中飞机打开舱门那个日子的前3天，美军在日本广岛投下了一颗原子弹，整个广岛顷刻间变成了人间地狱。然而，日本大本营仍叫嚣要把战争进行到底。美

国人把目光瞄准了小仓。

地处九州的海岸港口城市小仓当时有40万人口，是日本重要的工业城市，也是美国人看中的适合原子弹轰炸的城市之一。事实上，后来被轰炸的长崎只是个“备胎”，虽然长崎也是一个重要港口和军火基地，但由于该地处于低洼谷地，地理位置逊于广岛和小仓两座城市。

后来解密的史料是这样讲述小仓如何逃过一劫的:8月9日9时05分，一架轰炸机抵达小仓。此时小仓上空云量大增，地面浓烟滚滚，飞行员根本无法发现目标，“大雾弥漫，遮挡了瞄准镜视线”。安放死神的舱门已经打开，轰炸机用45分钟在小仓上空盘旋了三圈以寻找可投放原子弹的瞄准点，但遭到日军高射炮的猛烈攻击。美军飞机只好上升高度，以

躲避炮火。正当第四次寻找瞄准点时，轰炸机上的无线电员报告截获日军航空兵使用频率上的通信，估计日军可能起飞战斗机。驾驶员来不及请示基地，只好执行第二套方案，掉头飞向长崎。当时气象侦察机报告长崎天空无云，能见度清晰。当天11时02分，第二颗原子弹——“胖子”被投下，长崎像广岛一样，变成人间地狱。

时至今日，在小仓县历史博物馆仍有一个模拟核爆的展览，名字就叫“那天，如果天气晴朗……”

在世界大战史上，因为雾霾而改变命运的事例不少，小仓并非特例，例如敦刻尔克大撤退。当年，几十万英法溃军拥挤在一片狭窄的海滩上，成为德国飞机的活靶子。但敦刻尔克突降大雾，阴雨绵绵加



长崎原子弹核爆现场：长崎上空升起蘑菇云

上炮火硝烟，使这一区域能见度骤降，德军空袭的效率大大降低。在持续9天的大撤退中，德军空袭仅维持了两天半，就草草收场。几十万联军逃过英吉利海峡，为日后反攻保留了宝贵的有生力量。

《三国演义》中的草船借箭，更是利用大雾天气斗智斗勇的经典战例。或者说，假如那天是晴天，曹操也不会上当，还会有火烧赤壁吗？

《解放日报》2014.3.27 文 / 关山远

彭德怀曾被国民党逼得兵败跳崖？

1928年12月初，彭德怀率领红五军来到井冈山与毛泽东会师。井冈山面积不大，粮食紧缺。毛泽东与彭德怀商量后决定分兵行动。1929年1月初，毛泽东、朱德率领红四军离开井冈山向赣南、闽西开展游击战争，留下红五军保卫井冈山。

红四军走后第三天，湖南军阀何健集中十四个团两千八百人，向井冈山逼来。当时，红五军仅有六百人，敌我兵力对比悬殊。敌人围攻井冈山，首先将通向井冈山的所有道路封死，接着组织突击队，一波一波往山上冲。彭德怀指挥红五军打得十分艰苦，他们没吃没喝，挨冻受饿，咬着牙坚持着，敌人用了五天五夜也没能攻下。

敌人见正面进攻不成，便绕到了山后。敌人探听到有一个名叫陈洪发的采药人对

通向井冈山的暗道很熟，便送了他一麻袋“袁大头”。见钱眼开的陈洪发，当晚就带着一千名敢死队员，从后山一条鲜为人知的秘密小路上井冈山。红五军腹背受敌，摆在面前的只有两条路，要么举手投降，要么跳崖。此时，又传来黄洋界、八面山等五大哨口失守的消息，面对如此险恶的处境，彭德怀选择了后者，他振臂高呼：“同志们，不愿做俘虏的跟我一起跳崖！”他高呼着“红军万岁”，带头跳下了悬崖。

万幸的是，彭德怀跳下悬崖后，被山腰的树枝挡住了。其他同志有的跌入厚厚的积雪中，有的跌入万丈深渊，下落不明。不知过了多久，彭德怀苏醒过来，发现自己挂在树桩上。他摸摸头上被岩石撞起的大包，笑了笑，自语道：“哈哈，运气不错，从鬼门关走了

一遭又回来了。”他来到山下，立即收拢部队的幸存人员。这时同志们已是六天没进一粒米了，部队遭此厄运，大家的情绪十分低沉。彭德怀鼓励大家振作。两天后，他们到了大汾圩。敌人的两个营和一个民团早就埋伏在这里，正虎视眈眈地等他们呢。红五军和他们接上了火，因寡不敌众，彭德怀只好命令部队从两边打，经顽强搏杀，终于打开一个缺口，突出了敌人的伏击圈，一清点人数，又少了一百余人，只剩下四百人了。剩下的人穿密林，翻大山，连续走了三百里，在兴国的东山才摆脱了敌人的追击。

这年3月，彭德怀领导的红五军经过艰难困苦长途跋涉，终于在会昌、瑞金与毛泽东的红四军第二次会合。

《开国将帅历险记》文 / 胡兆才

19世纪外国传教士曾体验火炕

热衷于申遗的韩国如今要抢先为“暖炕”申遗。实际上，韩式火炕“温突”，是地板下的火暖系统，和中国的火炕并不相同。火炕一般是用贯穿一堵墙的烟道，把灶台和睡炕连接起来，烟给炕和房间取暖并最终从烟筒排出去。

烟台开埠以后，外国传教士先后来到胶东。他们对胶东的火炕很是感到新奇。

1861年来到胶东的倪维思夫人倪戈氏，在她的著作《我们在中国的生活》中，明确宣称“我很讨厌热炕”。她详细地描叙了外国人眼中的“炕”：“晚上当床，白天当沙发，是整个家庭的消磨时光的地方。妇女们休闲或缝制时，通常以土耳其人的方式

(盘腿)坐在炕上，他们也乐于在炕上吃饭。火炕是一个用砖砌成的平台，大约两英尺高，根据家庭需要的尺寸有所变化。其构造是，火点燃后，热量和烟雾得以从下面的烟道通过，使其每一部分都变得很温暖，但又不特别热。因为可以保温很长时间，睡觉在上边的人不容易患感冒，即便他们盖得很少。”

19世纪20-40年代在胶东生活的浸信会传教士柯里培对“热炕”有过亲身体验。有一次，柯里培和几个传教士从莱州到黄县去开会，路上碰上大风雪，只好在龙口停了下来。他们虽然都穿了厚厚的大衣，可睡觉时只有一条毯子可盖。龙口附近只有中式的客栈，是没有床的通铺。人

住后，柯里培请店里的人用煤生了火。烧了半小时，柯里培觉得炕上面的垫子还是冰的，就请他再添一点煤，可是不肯，说：“你初到此地，你不懂。”柯里培也没有办法，他决定穿上所有的衣服，并用皮帽子盖住耳朵，裹着毯子睡觉。没料到的是，睡到半夜时，竟被热醒了。柯里培这才知道，炕上有8-10厘米厚的泥，要很长时间热气才能传上来，可热了之后，可以保持很久都不冷却。

柯里培用“烤熟的背”来形容睡炕的感觉。也正是因为如此，胶东才有“大小伙子睡凉炕——全凭火力壮”这样的歇后语吧！

《齐鲁晚报》2014.324 文 / 刘建昆

日军掠夺中国幼童 欲训练成自杀驾驶员

据广东省档案馆藏国民党政府档案记载，华南日军仅在广东一地就掳掠了上千名儿童，经广西南宁一路前往越南谅山，后因德国投降奉令返回广西、湖南、湖北等地。日本投降后，国民党宪兵第十二兵团在武昌解救了被日军丢弃的12名难童，并猜测日军准备掳掠儿童回国内“补充兵源”，或“驾驶自杀性飞机”。

16岁的李居昌是其中一名被解救的粤童。他回忆起被掳越南谅山时说：“1945年夏的一天，有个日军翻译地对我们说，这是

在越南，表现好的、勇敢的、不怕死的，就去学开飞机；表现坏的、不听话的就扔进日本海淹死。又过了一个星期左右，日军操着生硬的普通话对我们说，‘我们要回家了，不打仗了。’我问我们怎么办？有位40多岁的日本老兵说，要带我们到日本鹿儿岛去训练当兵。”

所幸的是，日军还来不及将所掠儿童掳往鹿儿岛就投降了，李居昌等人没有充当日本军阀的炮灰。

环球网 2014.3.27 文 / 郑泽隆

荆轲刺秦有余响

荆轲刺秦王失败后，燕国灭亡了，但天下义士对于暴君嬴政的仇恨并没有一笔勾销。荆轲的好友高渐离一度改名换姓，替人做苦工，后来忍不住技痒，重出江湖，以击筑而得到秦始皇的赏识和特赦（代价是用马粪熏瞎他的眼睛）。随着他与秦始皇的距

离日渐靠近，高渐离想为老友荆轲报仇的心情也愈加迫切，他将铅水灌注在乐器中，找个近身的机会去扑击秦始皇，由于视觉不够灵敏，未能成功。秦始皇一怒之下，杀害高渐离，从此再也不敢接近六国之士。

《羊城晚报》2014.3.19 文 / 王开林

“得饶人处且饶人” 原指下围棋的让先

“得饶人处且饶人”的“饶”字，今天一概解释为宽恕、容忍，如此一来，这就成了一种事后行为，即事情发生之后要宽恕别人。但其实，“饶”本是“让”的意思，让人在先，是事情发生之前的行为。

“得饶人处且饶人”这句俗语原来是指下围棋的让先。南宋学者姚宽所著《西溪丛语》中有“善棋道人”的条目，载之甚详：“蔡州褒信县有棋师闵秀才说：尝有道人善棋，凡对局，率饶人一先。后死于褒信，托后事于一村叟。数年后，叟为改葬，但空棺衣衾而已。道人有诗云：‘烂柯真诀妙通神，一局曾经几度春。自出洞来无敌手，得饶人处且饶人。’”

“率饶人一先”，意思是让人先走一步，当然属于事情发生之前的行为，跟今天的理解刚好相反，后来才引申出宽恕、容忍之意。

《南京日报》

戴笠如何误了蒋介石 对林彪的拉拢计划

1941年10月，林彪从前苏联养伤回国。中共中央立即通知国民党方面，希望在林彪途经西安转道延安时能给予关照，蒋介石闻听是林彪，立即重视起来。因为他已经打好了拉拢林彪的如意算盘。他专门让人称“西北王”的胡宗南飞了一趟重庆，并亲自交待了注意事项，让其和戴笠配合，负责林彪的安全。但是戴笠的行动却是秘密的。蒋介石指示胡宗南说：“接待林彪以热情体贴为妥，务必使其感到亲切随和，宾至如归。”胡宗南不敢怠慢，也不管自己是林彪的学长兼上级，轻车简从地来到了林彪下榻地即八路军驻西安办事处所在地七贤庄。

胡宗南也算得上是个响当当的人物，开土封疆，率甲十万，权倾一方，但他对林彪却是实实在在的敬佩，因为有了蒋介石的交待，加上他也是个军人，所以他对林彪的尊敬、钦佩并不是装出来的。这种情绪也感染了林彪，平时少言寡语的他也变得健谈起来。“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。两人的话题由表及里，由浅入深，竟忘了几年前还是敌对双方。

胡、林二人谈话之后，戴笠又粉墨登场。戴、林的这次会晤，胡宗南安排得极为秘密。夕阳西下的时候，胡宗南亲自驾车来到七贤庄，之后戴笠等人从车里跳了出来，林彪走出来迎接，林与那人似有默契，那人一个闪身钻进了八路军办事处。他便是戴笠！由于这次行动事关重大，胡宗南在凌晨时见戴笠还不答复，便拿起电话拨通林彪留下的号码。电话那边林彪的声音让胡宗南很是激动，戴笠的声音显得更是兴奋，他说和林彪还有许多话要谈，大约天亮前赶回。

戴笠回来后像是吃了兴奋剂，洗了把脸便关起门来整理他与林彪的谈话。回到重庆后，蒋介石询问戴笠西安之行的收获，他说已经把委座交代的许诺给了林彪，之后草草敷衍了蒋介石一番。戴笠这个人好大喜功，在饭做好之前不愿意揭开盖子，想出乎众人意料地放一颗卫星，而蒋介石也一直被蒙在鼓里，以为林彪不为所动，就不再过问此事，以致于林彪认为蒋介石对自己不重视。

国民党败退台湾后的1971年秋，林彪已经命归大漠。蒋经国向蒋介石报告说发现了一份关于林彪的档案，是戴笠在西安与林彪那次秘密谈话的书面资料，蒋介石当即吩咐把那份文件找来。他戴着花镜仔细地看完这份记录后，面色发青，双手颤抖不已，连连叹息道：“雨衣（戴笠字）误我大事啊！”

人民网 2014.3.25