

毛泽东的汽车缘

新中国成立之前，毛泽东一直没有自己的专用轿车。早在延安时期，爱国华侨领袖陈嘉庚先生将两辆美国福特牌轿车送给中共中央。大多数人都主张给毛泽东配一辆，毛泽东知道后立即表示反对。后来，这两辆车一辆配给了指挥作战的朱老总；另一辆则配给了年岁较大的林伯渠、谢觉哉、董必武、吴玉章、徐特立等“五老”使用。

1949年3月，中共中央由河北省平山县西柏坡向北平迁移时，毛泽东坐的是从国民党军队手中缴获的美式军用吉普车，并乘坐它在西苑机场检阅了中国人民解放军受阅部队。这种吉普车

用今天的眼光看，会觉得非常简陋：连车门都没有，只是在该装门的地方开了一个缺口；雨刷器是手动的，有一个手摇的曲柄，边开车边用一只手摇动曲柄刮水；车身也很短，后排的空间比较局促，乘坐舒适性很差。可是，这种简陋的汽车当时对于中国共产党人来说，已是奢侈品了。

毛泽东进入北平后，他乘坐美式吉普车检阅部队的照片被斯大林看到，斯大林马上将当时苏联制造的最先进的“吉斯110”、“吉斯115”等一批高级轿车赠送给中国领导人。所以，建国后的一段时间里，中国几位主要领导人坐的都是苏联产的“吉

斯”防弹保险轿车。

毛泽东的专车是黑色“吉斯115”，1950年毛访苏期间乘坐这辆车，回国后，斯大林把它送给了毛。“吉斯115”是“吉斯110”的防弹型。长6米、宽近2米，车身安装8毫米厚装甲、70毫米厚防弹玻璃，能有效阻挡子弹及弹片，车底盘安装有厚重的钢板装甲，能经受地雷爆炸的冲击。车厢内还有一道可升降的中隔玻璃，与前面驾驶舱隔开，既防弹又保密。

毛泽东坐车很特别，他从来不坐别人的车，却极愿意别人来挤他的车。因此，他的“吉斯115”里经常会挤满人。赫鲁晓夫在听说了毛泽东的这一“癖好”后，欣

然与刘少奇、周恩来加上秘书和保卫人员一共7个人与毛泽东挤坐在“吉斯115”里，一起到人民大会堂参加国宴。看着一大堆人与自己拥挤在“吉斯115”的车厢里，毛泽东的心情特别舒畅。

可这辆高级轿车内竟然没有空调设备。毛泽东身高体胖，尤其爱出汗。一到夏天，车里如蒸笼一样，为保证安全，车窗不能随意打开，只好在车子前排与后座的间隙，放上一个盛冰块的盆子，以此调节车内温度，对这种土办法毛泽东倒是挺满意。

1966年，首批中国自产的20辆“大红旗”轿车替换了中央领导人乘坐的苏联车。由于



毛泽东乘美式吉普车检阅部队这辆“吉斯”防弹车的安全性，在关键时刻毛泽东还是会想起它。1971年9月，毛泽东南巡时，洞悉不测，返抵北京丰台火车站后，正是这辆“吉斯”载着他一路平安地回到万寿路住所。 《文史参考》文 / 纪彭

袁世凯死后穿“走”登基时未敢穿的龙袍

袁世凯称帝后，面对国内外的一致反对，忧愤成疾，很快就病重身亡。袁氏死后停尸于居仁堂，由于得的是膀胱结石症，尿毒在周身蔓延，以致死后遗体浮肿，刚刚做好的阴沉木棺材竟然装不进去，实在无法，只好换一口普通的阴沉木棺材。原来预备的丧服也都穿不了，后经黎元洪、徐世昌、段祺瑞同意，只好用龙袍装殓入棺。而这件龙袍正是袁世凯预备登基时用的，登基时未敢穿龙袍，死后却着龙袍“走”，也算是对袁世凯称帝的一种讽刺吧。

《 国家人文历史》2013年第19期

史上最有骨气的文人 873 亲人被当面杀死不屈服

朱棣起兵前，谋士姚广孝对他说：“朝中有个叫方孝孺的，学问很高，而且很有德操，将来殿下夺取天下，他一定不肯归附，不过殿下千万不要杀他，杀了他，天下读书人的种子就灭绝了。”朱棣颌首答应。朱棣占领南京后，方孝孺果然不肯归附，朱棣于是将其投入狱中。几天后，朱棣准备正式登基，让方孝孺为他拟写登基的文告，方孝孺坚决不从。

无奈之下，朱棣只好派人强行押解方孝孺上殿。方孝孺当时穿着一身斩衰(古代的一种丧服，按生者和死者关系，丧服分为五等，斩衰最重)，在大殿上嚎啕不已。朱棣命卫士强行撕去方孝孺的丧服，换上朝服，之后强压怒火，亲自劝解方孝孺说：“先生不要难过了！朕本来是要效法周公辅佐成王的。”方孝孺立即反问道：“成王在哪里？”朱棣说：“他自焚死了。”方孝孺又问：“为什么不立成王的儿子即位？”朱棣说：“国家要依赖年长的君主来治理。”方孝孺再问：“那为什么不立成王的弟弟为帝？”朱棣语塞，只好说：“这是朕的家事，先生不必过多操劳。”

朱棣让左右将纸笔递给方孝孺，说：“诏天下草，非先生不可。”方孝孺接过纸笔，挥毫写下“燕贼篡位”四个大字，然后把笔一扔，大声道：“死即死，诏不可草。”朱棣见方孝孺不合作，便以诛九族相威胁，方孝孺愤然道：“便十族又如何！”朱棣大怒，命人将方孝孺的嘴豁开，从嘴角一直割到耳朵。方孝孺满脸是血，仍旧痛骂不绝。朱棣厉声说道：“岂能让你如此痛快地死，当灭你十族！”方孝孺十族共被杀八百七十三人，都是当着方孝孺的面杀的，每杀一人，监斩官都要问他是否回心转意，方孝孺强忍悲痛，始终不肯屈服。

《 大开眼界：1368- 1644 明朝性情》文 / 路卫兵

2013年是著名抗日爱国将领杨虎城诞辰120周年。近日，杨虎城之孙杨瀚出版的《杨虎城与西安事变》一书，披露了关于“西安事变”的许多鲜为人知的历史细节。

西安事变真正的主角是杨虎城

“其实，西安事变的主角是杨虎城才对。是杨虎城说服了少帅张学良，只有运用兵谏战略，抓住最高统帅，才有希望使他停止内战，团结全国共同抗日。也是杨虎城坚决反对在没有作出书面保证、改变其政策的情况下让蒋介石返回南京；后来是周恩来说服了杨接受口头保证，以代替书面保证。”

杨瀚说，西安事变真正的主角是杨虎城，不过名义是张学良，关于这一点，张学良也是承认的。上世纪90年代，张学良

在美国回答张之丙姐妹的访谈时，曾说：“西安事变……那可以说他是主角哇，不过名义是我，我是主角了。当然由我负责任。”

而且，关于最终释放蒋介石，杨瀚说，这是在西安事变后期，张学良和杨虎城逐渐意见分化，产生矛盾后张学良私自决定的。当时杨虎城并不愿意释放蒋介石。

共产党曾两次营救杨虎城

“西安事变”之后，张学良和杨虎城都被蒋介石软禁，而杨虎城在被软禁了12年之后，在1949年新中国成立前夕被害。为什么蒋介石没有杀害张学良，却杀害了杨虎城？对此，杨瀚表示，“被囚禁之后，蒋介石多次派人劝说，希望祖父可以公开表示发动西安事变是被共产党蒙骗的，希

望祖父认错，但是祖父一直宁死不屈。”在囚禁的12年间，杨虎城辗转关押在重庆、贵州等地，居住条件恶劣，“祖父是经历过枪林弹雨的人，他那个时候已经视死如归，不会自杀，以免让人以为他是以死谢罪。”

被囚12年间，共产党有没有营救杨虎城？“共产党曾经两次营救杨虎城，一次是在1942年，我在美国找到的一份资料是当时共产党以我父亲的名义写给宋子文的信，希望可以释放我父亲。还有一次是在1946年，在重庆政协会议上，毛泽东曾提出释放杨虎城，被蒋介石否决。”杨瀚说，遗憾的是，因为各种原因，两次政治营救都失败了。

《 深圳商报》2013.11.29 文 / 刘悠扬

抗日最后一战 派去劝降的军长竟被日军“枭首示众”

党屈服。

高邮易守难攻，是古运河畔的一个重镇，日军在1938年侵占高邮之后，数次加修工事，使其层层坚固。这里也是国民党向华中解放区领导机关所在地——淮安、淮阴地区进攻的必经之路。当时国民党声称：“只要占领高邮，就可以长驱直捣两淮，置共军于死地。”

高邮日伪军自恃城高地险驻有重兵，且有国民党撑腰，故对我军令其投降的通牒置之不理，并态度骄横。新四军委派盐城战役(高邮战役之前)中投诚的原伪军第五军军长赵云祥去高邮城劝降，竟被“枭首示众”，并扬言要“北攻宝应，奉命收复失地”云云。

我军决定强攻

史志资料记载，1945年11月下旬，华中野战军刚刚整编就绪，司令员粟裕经过深思熟虑，于12月3日向中央和新四军军部建议：集中华中野战军第6、7、

8纵队，组织进行高邮邵伯战役，歼灭该地拒降之敌，除却后患。

当地老百姓也积极行动起来，给予了大力支持。仅高邮县就调集了1.5万名民工，500条民船，帮助部队运送粮食和弹药等物资，还组织了3000名民兵配合作战。

1945年12月19日，粟裕亲自部署指挥战斗，采取“围三阙一”的做法，集中火力、兵力，从东、北、西三面进攻，诱使日军拼命向南突围，进行围歼。

高邮战役仅仅用了一周的时间，取得辉煌战绩。以伤400余人，亡200余人的代价攻克坚城，歼敌5000余，其中日军1100余，缴获各种火炮61门，枪支4308支，歼灭和俘虏日军之多，缴获枪炮弹药军械物资之多，在华中抗日战场上也是为数不多的。

高邮战役作为中国人民抗日战争取得最后胜利的一次重要战役，它的胜利，对保护抗日战争的胜利果实，巩固和扩大华中革命根据地以及实现我军战略战术的转变都具有重要深远意义。

《 扬子晚报》2013.10.5 文 / 李冲

古人如何御寒

在中国古代，经济水平和居住条件远不如今天，冬季取暖无疑是一件大事，而不同阶层人的取暖方式也有很大不同。

穷人取暖用灶灰 出门穿短褐

火塘也叫火炕，是中国最古老的取暖方式。北方的民居一般都设有火炕，内有孔道，在冬季通过燃烧产生热量进入炕内通道来加温，同时配备有火盆等取暖设施。穷人在家里只能用灶灰取暖，条件稍好一点的人家用泥制的盆盛装烧火做饭的“灶灰”取暖。

贫穷百姓冬天大多是靠穿“褐”来御寒，褐是一种衣服的料子，属于麻制品，用褐做的衣服既不能保暖又不美观。陶渊明在《五柳先生传》里说其“短褐穿结，箪

瓢屡空”，“短褐”就是用粗麻布做成的短上衣，即使这样的衣服还有洞和补丁。

富人爱穿狐裘和貂裘

唐宋时期，一些官员或富裕人家已经用上铜制手炉或者脚炉，手炉呈椭圆形，里边放火炭或尚有余热的灶灰，炉外加罩，可以放在袖子里暖手。脚炉比手炉大，可放在脚下暖足。此外，还有暖足瓶，里边灌上热水，晚上放在被窝里。

裘是有钱人的冬装，裘帛向外的皮衣，用以做裘的皮毛很多，如狐、犬、羊、鹿、貂、兔等，其中狐裘和貂裘最为珍贵，属于奢侈品，鹿裘、羊裘则品质略逊一筹，但穿得起的至少也算是当时的中产阶级了。古人认为狐腋下之皮毛

最为轻暖，用其做成的狐白裘非常珍贵。

皇家皇宫墙里建火道堪比中央空调

古代的宫廷建筑师们，采取了更多科学的方法为皇宫供暖。具体做法是将宫殿的墙壁砌成空心的“夹墙”，俗称“火墙”。墙下挖有火道，添火的炭口设于殿外的廊檐底下。炭口里烧上木炭火，热力就可顺着夹墙温暖到整个大殿。

为使热力循环通畅，火道的尽头设有气孔，烟气由台基下出气口排出。而且这种火道还直通皇上的御床和宫殿内其他人睡觉的炕床下面，形成的“暖炕”与“暖阁”，使整个宫殿都感到温暖如春。

中新网 2013.11.29 文 / 佚名