

1984 年红旗车停产真相

1982 年,中国汽车工业公司的成立。董事长饶斌、总经理李刚全身心投入治理“散乱差”的中国汽车业,改变“缺重少轻,轿车几乎是空白”的局面。

饶斌和李刚都是新中国汽车的开创者,经历积淀深厚,视野开阔,曾在 50 年代和 70 年代先后任过一汽厂长。

然而,后院起火,一次强力“地震”突然袭来。

当时的一汽领导给中央写信,要求脱离中汽,引起了中央领导的高度重视。

1984 年 8 月 11 日,中央财经领导小组在北戴河召开会议,听取一汽汇报,并把还不知情的饶斌和李刚叫去旁听。

一汽、二汽自立门户,饶斌和李刚完全没有思想准备。然而,另一个更大的意外,也在那次会议上发生了:生产了 25 年的红旗轿车被勒令停产。

会上谈到了红旗轿车。这位国务院

领导当面对饶斌说,红旗油耗大、速度慢、不可靠,就停了吧。

饶斌当场争辩说,四抬轿和十二抬大轿不一样,四抬轿用人少,十二抬大轿用人多。车子大,自身重,当然耗油就高些,但是和国外同类车比,并不算多。“生产十台解放牌的成本才能造一台红旗轿车,红旗轿车送给中南海的领导坐,也是我们的一片爱国心吧。”

“领导说,你别打肿脸充胖子了,你给我停产就完了。”

饶斌问,以后这个事怎么办?他说,以后就进口吧。

今天,人们说到第一代“红旗”轿车,往往先说它的造型怎么合乎民族风格。亲身参与红旗轿车发动机开发的李刚说,v8 发动机才是第一代红旗的技术亮点,攻关相当艰巨。

v8 发动机堪称 50 年代超一流技

术,除了美国顶级豪华轿车采用,苏联也刚刚用在领导人乘坐的海鸥轿车上。德国、日本采用 v8 发动机则是多年以后的事情了。

但是,汽车厂从国家只拿到有限的资金,没有后续开发费用。

红旗严格实行自力更生,坚持每一个零部件都是国内生产,致使 25 年后,红旗车的质量、性能和国际水平差距越来越大。

红旗产量很低,前后 25 年,一共只生产了 1500 辆,这样的小打小闹,没有不赔钱的,技术升级更新无从谈起。

一汽把生产红旗当作一件光荣的政治任务,从 1958 年到 1984 年,一直靠解放卡车养着。

进入 80 年代,随着国门的开放,“红旗”乘坐者们眼界宽了,红旗轿车的缺点一一暴露:提速慢,可靠性差。有时候到

机场接外宾,上了车却打不着火;甚至发生过罗马尼亚总统游览长城归途,下山刹车失灵的惊险场面。停产红旗,改乘进口车,未经论证,就这么定了。

这个重创,对中国汽车工业、对中汽公司,尤其对红旗轿车的开发者饶斌和李刚来说,无疑是致命的一击——在一种近乎面对面受屈辱的环境下,他们又目睹了红旗轿车的终结。

红旗下马的 1984 年,中国大量进口日本皇冠轿车用作公务车,领导人开始坐奔驰,国产轿车只剩下不受待见的上海牌了。

关于第一代红旗,最后的辉煌是 1984 年 10 月 1 日,新中国成立 35 周年大庆,改革开放总设计师邓小平,乘坐一汽专门赶制的红旗敞篷轿车,在天安门广场检阅了陆海空三军方阵。

《中国周刊》2013.7.22 文 / 李安定

志愿军全面撤离朝鲜内幕

朝鲜战争结束后,志愿军在朝鲜驻扎了 5 年之久,期间他们在干什么?中朝之间围绕着撤军又发生了什么纠葛呢?

中朝高层分歧暗流涌动

1953 年朝鲜战争结束后,驻扎在朝鲜的约 120 万志愿军以建设祖国的情,投入到重建朝鲜北半部的工作中去。然而,中国人民志愿军的友好行动,仍然难以掩盖中朝高层的分歧与“斗争”。

战争期间,金日成就与中国方面就中朝联军的指挥权发生过争执,但朝鲜方面根本没有指挥如此众多中国军队的能力,其冒险主义做派在彭德怀看来,“不能对中朝人民,对几十万士兵负责”,最终,斯大林明确表示志愿军“当然由中国的指挥员统率”,中朝军队的指挥权交给了中方。

志愿军突破三八线,攻占了汉城后,由于后勤补给十分困难,士兵缺医少药,挨饿受冻,弹药也短缺,半数士兵连鞋子都没有了。彭德怀命令全军停止进攻,就地休整。而金日成为了多打地盘,极力要求彭德怀继续打,被彭德怀强硬顶住。

1952 年下半年,因战俘问题谈判搁浅,中方主张为争取更好的谈判成果要继续打,但此时金日成却感到本钱快打完了,当时,朝鲜很多城镇几成平地,金日成急欲终战。当时,金日成甚至对手下的将领说过:“我宁愿在没有中国人的帮助下继续进

行战争”。

在中朝“同志加兄弟”的口号下,矛盾暗流隐现,只不过双方都很克制,大体上团结还是主旋律,但中朝高层的友谊远非民间那般真诚。

“志愿军把平壤市接管了”

事实上,朝鲜停战以后,中国人民志愿军就已经开始陆续撤退回国。但到 1956 年 4 月时,在朝志愿军部队还有 44 万人之多。在毛泽东看来,在朝维持一定数量的志愿军,是对抗在韩美军的根本保证,一旦战端开启,前线作战的主力还得是中国人。简言之,驻留的志愿军作用还是为朝鲜守土。

但这几十万志愿军部队驻朝,其军事实力和民间影响力的确很大。1956 年,志愿军团以上干部集中到平壤进行授衔仪式,当时,1000 多辆小汽车开进城里,堵塞了市内交通,平壤市的交通警察指挥不了,只好由戴红袖标的志愿军来指挥。当时就有人议论说“志愿军把平壤市接管了”。朝鲜领导同志对此事采取了克制态度,事情过去后就没有再讲什么。

停战后,志愿军帮助朝鲜人民重建家园,带动了当地经济的发展,但战后重建的同时也由于过于强调重工业造成粮食短缺,同时侵占、挥霍国家、集体财产的现象也很严重。经济建设出现了严重问题,引起了朝鲜劳动党内其他领导人的不满。

前妻拒拔维生机器 助霍金完成巨作

英国著名物理学家史蒂芬·霍金受肌肉萎缩症的折磨,却一直坚强地活着。71 岁的霍金最近在纪录片《霍金的宇宙》中首次透露,他在 1985 年去瑞士旅游期间感染肺炎,几乎快要撑不住。当时医生劝其首任妻子简(Jane)拔掉维生机器,可她一口拒绝,霍金才逃出“鬼门关”。

由于当时霍金著名的作品《时间简史》还未完稿,简的决定无疑改写了霍金和物理学界的命运。

报道称,简坚持将霍金带回英国剑桥医治,后来霍金逐渐好转。然而,他从那以后只能靠机器说话,婚姻亮起了红灯。但霍金似乎因此获得更大动力,于两年后完



1965 年霍金与第一任妻子简·怀尔德在婚礼上

成《时间简史》初稿。简在纪录片中称,外界看到的霍金是坚毅抗疾天才,但私底下,他的病令他们的婚姻陷入“黑洞”。肺炎治愈后,霍金的

肌肉萎缩每况愈下,须聘请看护 24 小时照料。另外,霍金突如其来的名成利就也令简困扰。她形容,种种改变令两人“私隐全无,家不成家”。

简和霍金最终于 1995 年结束 30 年婚姻,霍金同年迎娶私人看护梅森。然而双方于 2006 年也以离婚收场。

全身瘫痪的霍金现在只能靠脸颊的一块肌肉操控智能机器,他担心这最后一块肌肉在将来也会失去控制。

对于死亡,霍金坦言并不惧怕,但他也不希望过早死。“每一天都可能是我的末日,所以我仍然每天工作,希望善用每一分钟”,他说。 中国新闻网 2013.7.29

杀害江姐的特务成劳模

小说《红岩》中革命烈士们坚贞不屈的故事广为流传,但制造了“11.27 惨案”的刽子手们如何被一一缉拿归案的故事却鲜为人知。小说《追捕渣滓洞刽子手》日前出版,作者李久强揭秘了不少抓捕特务的精彩故事。

《追捕渣滓洞刽子手》讲述了 1949 年“11.27 惨案”发生后,公安机关如何追捕制造惨案的刽子手的故事。“追捕过程中,其实当年的刽子手们大多已经改头换面,彻彻底底地潜伏到了普通百姓中。”李久

强举例说,比如当时杀害江姐等多名共产党员、又参加了渣滓洞大屠杀的白公馆看守长杨进兴(书中名叫杨长生),便化名杨天贵携相好妓女兰敏逃到了四川南充的偏远农村隐蔽。

“他改名杨大发,整整潜伏了 7 年才被发现。”李久强称,当时的邻居、也是杨夜校校长的老师许权说,改头换面的杨进兴不仅穿着打扮和普通村民一样,还经常伪装成乐于助人样子,有过“奋不顾身”跳进堰塘救起落水小孩的事迹。“而他上

夜校时,记忆力也超出同班其他人。”

当年参与抓捕的南充县公安局负责政保的副股长吴英昌还回忆说:“为了阻止身高 1.8 米,并接受过专门训练的杨进兴反抗,除了把他引到一间只有一条很重长凳的空屋内外,还谎称要开劳模大会,让他挑着 15 个凳子走了 15 里地,消耗他的体力。”而抓捕时还一度受到不理解百姓的阻挠,“他们都说他在村里一贯乐于助人,又是劳模,怎么看都不像是刽子手。”《重庆晨报》2013.7.22 文 / 裘晋奕

蒋经国为何没能传位给儿子

6 月 29 日,绰号“白狼”、实为台湾最大黑帮竹联帮“精神领袖”的张安乐,在逃亡大陆 17 年后重返台湾。当初,张安乐在“江南案”中曝光的录音带致使蒋经国之子蒋孝武被“滴放外地”,从而导致蒋经国的“接班人计划”彻底破产。

蒋经国着手培养“蒋三代”

1978 年 3 月,年近古稀的蒋经国出任台湾地区领导人,成功地“子承父业”。而他培养接班人的计划,已早早开始。

蒋经国有 3 个儿子,长子蒋孝文,次子蒋孝武,三子蒋孝勇。蒋孝文从小被娇生惯养,是出名的纨绔子弟、不良少年。在蒋家三公子中,蒋孝武是最被看好的。他生性沉稳,年少时很少惹是生非,因此深得蒋介石父子的欢心。为了让他接受正规的军事化教育,蒋介石还把他送到德国,后来因为蒋孝武对军事不感兴趣,又转学政治。为了不使兄弟争权,蒋经国没让三子蒋孝勇涉足政界,而是安排他进入商界。

“江南命案”打乱部署

在接班的问题上,蒋孝武也踌躇满志,甚至在形象设计上也很费心思。蒋孝武遗传了母亲蒋方良的黄发蓝眼,但是为了让自己看起来具备“炎黄子孙”的血统,他把头发染成了黑色,同时,他还让专家特地设计了一种隐形眼镜,只要戴上它,眼睛就变成了黑色。这样,在接“中国人”的班时,就不会显得不伦不类。

然而,“江南命案”的发生直接导致蒋经国传子部署失控。

江南(原名刘宜良)曾是《台湾日报》记者,后以《台湾日报》特派员身份来到美国,并加入美籍。在美国期间,江南开始撰写《蒋经国传》并在洛杉矶《论坛报》上连载,书中透露了蒋家的不少“秘辛”,令蒋经国恼羞成怒。1984 年 10 月 15 日,江南在旧金山遭枪杀。美国警方迅速破案,查明刺客是“竹联帮”帮主陈启礼等 3 人,他们是按照台湾当局“特工”部门的指示行事。当时,陈启礼留给“白狼”张安乐一卷保命录音带。张安乐携带录音带,在洛杉矶公示:“江南案”幕后另有指使者。多年后,张安乐透露,当时要救兄弟,也要顾全大局,就把矛头对准了蒋孝武,让他替父受过。

顿时,蒋经国和台湾当局在国际上名声扫地,美国人的态度也对蒋经国造成了强大压力。蒋经国只好将蒋孝武“流放”到新加坡任“商务代表”。蒋孝武从此淡出政坛,蒋经国的接班人计划也就彻底破产了。

《人物画报》