《中华养生宝典》
中国戏剧出版社 全6卷 16开 原价:1395元 特价:900元
收录了古今最行之有效、最具有实用价值的养生功法以及食疗、食补的妙方,向读者提供抗衰防老、青春以及祛病延年的秘诀。
订购电话:010-58884135 汇款地址:北京市复兴路15号 科技文摘报 陈启霞 收) 邮编:100038

进城农民工:离家越远越光彩

“出去”,今天的农民工用这个简单的词定义他们的流动生活;“在家没事做,所以我出去了”。仿佛在出去的那一刻,便知道迎接他们的是更好的未来。现在年轻人出去打工,不是为了逃避贫困,而是想追求城市的机遇,早已脱离了最初的背井离乡。

华裔美国作家张彤禾从2003年进入东莞、追踪描写打工女孩的命运。4月9日,张彤禾的新书《打工女孩》在北京举行沙龙活动。

出去,这是我们的信念

大多数的媒体都报道过中国工厂的恶劣环境,欠薪、工伤或者因压抑而跳楼自杀等负面新闻。张彤禾的问题是,如果进入城市工作,条件真的那么恶劣并且很难真正成功,那么为何每年还有大批的农民工前赴后继地进城找工作?

2003年,当时正在《华尔街日报》工作的张彤禾开始走访东莞。经过两年多的采访,她深入了解了一群打工女孩真实而鲜活的生活,她觉得她们并非时代的牺牲品。

二十多年前,人们用背井离乡来形容外出打工的人。人们往往因为家里缺钱或者需要盖房子才会从农村出来走向未知的世界。出去等于受苦,这是当时打工者和家属共同的判断。

张彤禾的调查显示,农民工将“见世面”、“自我发展”、“学习新技能”与增加收入置于同样重要的地位。在许多案例里,驱使农民出去打工的动因并非是贫困,而是无所事事。责任田很小一片,父母很容易就能打理好,而附近的县市则鲜有工作机会。

同样关注打工者世界的作家梁鸿说:“在中国农村所谓的闯世界,就是出去打工,这和真正自由的闯世界不一样,农民的孩子闯世界只有出门打工这一条途径。”

2004年,当张彤禾为了写打工者的故事到东莞时,中国有一亿五千万农民工,而如今这个数字早已变成两亿五千万。

在《打工女孩》中,16岁的年轻女孩吕清敏说,在她的村里有一句老话,一辈子不用出远门就是好命,但是最近这些年不但出去的多,而且要走得远。现在村子里的人说走得离家越远越光彩。

更重要的是要给他们未来一条出路

张彤禾笔下的打工者是被称为新一代工人的年轻人。“是农村里的精英,他们年轻,受过一些基础的教育,种地其实只是他们看见自己父母做的事”。

打工女孩的故事有某些共性。在工厂里她们很容易迷失自我,那里有成百上千个背景相似的姑娘——在农村出生、没念过什么书、穷。工厂是做什么的从来都不重要,重要的是那份工作带来的艰难或机遇。

在张彤禾的笔下,书中的主人公吕清敏16岁那年来到东莞,那时她是一个普通的流水线工人,每天连续工作13个小时。经过一次次地跳槽,现在,27岁的吕清敏已经是一个女孩的母亲,她和丈夫买了一辆二手别克车。他们存够了钱,让父母在老家附近的镇上买了房子。

然而这本称作“读懂她们就是读懂中国”的《打工女孩》,却带来争议,打工女孩的乐观、积极能否代表两亿五千万的农民工,而这是否就是他们追求的真正幸福?

北京万圣书园总经理刘苏里认为,张彤禾的结论跟他的观察和经验有很大的区别。在他看来,中国的经济成长,不仅要给这些打工者,尤其是处在最底层的这些人,不能简单的是让他们出去、走出来,或者改变原来在家乡的生存状态,“更重要的是要给他们未来一条出路”。

不是没有痛苦,只是习惯了将伤痛压抑在内心最深处

“受伤、生病,或者怀孕,你自己看着办。”张彤禾也写出了打工女孩快乐、坚强之外的逆境。

但在张彤禾的笔下,这些女孩并不打算默默忍受这种痛苦。她们不断地换工作,不断地提高自己的能力、改善自己的生活。这些女孩都有一个信念——要靠自己。

去年出版《中国新工人:迷失与崛起》的作家吕途在她的博文中称,张彤禾字里行间对“个人奋斗”和“机遇”的叙述让她感到悲哀。“我所看到的工人,有张彤禾说的独自奋斗、乐观的那一方面,但是也有其他的方面”。这包括吕途看到的工人对发展状况麻木的一面,还有工人对现实环境的反思和不放弃的一些东西。

在吕途接触的工友中,做传销、直销的人挺多。“传销的背后有种不劳而获,快速致富的思想在作怪。在和正接受培训、准备做传销的女孩聊天时,我感受到她的纠结和痛苦,但是她试图找一种可以让自己说得通的、让自己不受良心谴责的理由,但是她自己也意识到她不能自圆其说。”吕途说。

就在张彤禾的新书出版不久,梁鸿继其畅销书《中国在梁庄》的后续作品《出梁庄记》也出版了。在这部新作中,梁鸿采访了51位梁庄的外出打工者。他们打工时间最长的有超过30年的,最短的才刚刚踏上漂泊之路。

梁鸿观察到,在城市里,一些即使积累了一定资本的打工者也不会在城市里买房,他们住在城中村狭窄、简陋的小房子里,在老家却有豪华的小楼和宽敞的院子。在这栋房子里,他可以招待亲人,敞开吃喝,显示自己主人的威严和地位。而在西安、上海、北京,他们只能是一个讨生活的角色,没有什么东西是属于他们的。

采访的时候,梁鸿慢慢习惯了打工者们住所的那种局促、潮湿和霉味儿。而在这种生活里,霉味儿、想念孩子的痛苦等,这些情绪都并不强烈。

梁鸿说,“如果说老一代农民工是一种纯粹的讨生活的状态,对城市也没有归属感,那么年轻一代也许会期待得更多,因为农村对他们来说也是陌生的。他们小时候去父母在的地方上学,或者寄宿学校,他们没有干过农活,他们对家乡的印象也是模模糊糊的,他们不会回到最初的故乡,他们对城市的渴求更大,更希望得到一种身份,得到一种归属感。”但梁鸿看到,城市的边缘化又让他们更加迷茫。

在张彤禾看来,在打工者的世界里,也许人与人之间没有友情、没有信任,有很多腐败行为,也有很多骗子,但生活本来就不是只有黑暗的一面,“工作之外的年轻人,和其他学生、白领、城里人一样,有他们的快乐和幸福”。

“他们不是没有痛苦,只是习惯了将伤痛压抑在内心的最深处。”梁鸿说。

《法治周末》2013.4.24 文/武杰

最后落选的林立果之“妃”

燕燕本名冉芝燕,曾是陕西临潼缝纫机厂工人。

几年前,买了一本林立果的“妃子”张宁写的自传。书中说到,当时选妃到最后,只剩下她和一个西安姓冉的女孩。那个女孩就是我的童年挚友燕燕。

兄弟姐妹5个 生活困难

燕燕老家在河南,家里有兄弟姐妹5个,3个女孩,两个男孩。她的父母长相一般,燕燕却如花似玉。

我们都是西北国棉三厂的子弟。燕燕家7口人,只有父亲工作,母亲在家里操持家务,生活非常困难。

燕燕皮肤非常白皙,连额头上的血管都依稀可见。一双标准的杏仁眼,眉长入鬓,鼻子挺拔而秀气,嘴巴特别小,笑起来嘴角往上翘。高中的时候,她大概有一米六七那么高,身材修长,有点溜肩。整个人看上去就像一根清爽爽顺溜溜的水葱。

脾气随和隐忍 很体贴母亲

燕燕非常随和隐忍,从不大喊大叫。那时父母打骂孩子是家常便饭,她却极少挨打。

也许是出于嫉妒,跟燕燕同龄的几个女孩经常找茬孤立她。我很同情她,晚上悄悄地到她家里陪她说话。最令我难忘的是有一次她带我去参加她的朋友聚会。那两个女孩和她一样美丽,高高的个子,梳着长辫子,身材修长,气质很艺术。我跟她们一起到街上逛,几乎所有的人都在注视着我们,尽管她们都穿着男士军衣,依然遮不住青春的美丽和朝气。

嫁给知青 1975年病逝

林立果选妃的时候,她突然失踪了两个星期。回来后我问她,她说去考文工团,表情很神秘,估计是当时有关部门严格要求她保密。不久,人们就传说她参加了选妃。

她没有被选上,下乡去了关中的农村。上个世纪70年代初,她被招工到秦始皇兵马俑附近的一个缝纫机厂。有个上海知青拼命地追她,她嫁给了他,生了个女儿。

1975年的一天,她家里传出了她母亲嚎啕大哭的声音,我万分惊恐地得知,她死了。原来她从小就患有贫血病,生孩子以后就更加严重,这次病情发作,工厂离县医院很远,在送往医院的路上死去了。她丈夫哭得死去活来。

至此,我相信红颜薄命。

有时想,如果她被选上“妃子”,命运会是怎样?至少不会因为贫血这样的病而失去生命。但以她温柔、恬淡的性格,哪里能经受得住政治的翻云覆雨?还是这样的人生最好,她曾经有过爱她的丈夫、她挚爱的孩子和一个正常人应该体验的东西。

《南方人物周刊》文/吴萌

另类军阀吴佩孚:不忘糟糠之妻 拒绝做卖国贼

在多数国人的印象中,军阀就是对军人贬义的代名词,它是造成政局动荡、社会混乱、民不聊生的罪魁祸首。但是在民国年代里,有一个军阀却例外,他就是北洋军阀吴佩孚。他在镇压京汉铁路工人罢工这件事上确实犯了错误,杀了人,有不可抹灭的历史污点,但其他方面需要对其另作评价。

吴佩孚与同时代的军阀不同。

其一,他是个学者军阀。北洋军人多不读书,但吴却是秀才出身。吴会写诗、绘画,字也写得颇好。在吴的鼎盛时期,他军中的军歌歌词正是由他填的一阕《满江红——登蓬莱阁》。

其二,发达不忘糟糠之妻。吴佩孚发迹后,始终与其糟糠之妻张佩兰相敬如宾。两人一直没有子女,张佩兰多次劝吴纳一小妾,不要断了吴家香火。但吴佩孚始终没有答应,这在妻妾成群的民国实属罕见。

1923年4月,一个叫露娜的美女,是德国驻华公使馆的工作人员,曾多次造访他并且含情脉脉,微露爱意。吴佩孚却无动于衷,并且给她回信写了“老妻尚在”四个字加以拒绝。

其三,廉洁爱国,深明大义。吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万大兵,但他没有私蓄,也没置田产,比较他同时代的那些腰缠千百万的军阀,总算难能可贵。他还对自己提出四戒:“不做督军,不住租界,不结交外国人,不举外债。”1919年五四运动爆发,吴曾多次通电反对在巴黎和约上签字,支持学生运动,颇得舆论的好评。

其四,通电保护过故宫。20世纪20年代,挤在宣武门内象房桥国会厅里争吵不休的参议员和众议员们昏了头,竟要拆除紫禁城里的三大殿,在其废墟上另建议会大厦。身居洛阳的吴大帅惊闻此讯,立马直接把一封电报拍给了大总统、总理、内务总长、财政总长,电文依然是掷地有声的吴氏风格:“……何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎?务希毅力惟一保存此大地百国之瑰宝……”各报刊登载了吴佩孚的通电后,颂扬吴帅之声鹊起,抨击国会之议潮涌,故宫的三大殿方幸免一劫。

其五,不畏强权,拒绝做卖国贼。吴佩孚败走南阳、亡命巴蜀后,于花甲之年北上养老,并带着几百名卫兵在北京深入简出,颐养天年。1937年,卢沟桥的枪声击碎了吴佩孚的残梦,日本人希望他出山助其做奴役中国的春秋大梦。吴佩孚却提出要日本人退还包括山东省在内的所有中国领土。最后,被日本人设计陷害蹊跷死亡。

综观吴佩孚的一生,他博学有涵养,明大义重夫妻患难之情,有气节,廉洁爱国,不可不谓是军阀反面人物中的一个名副其实的另类。尽管他在历史教科书上被定位为反面人物,放在今天的官场,亦是值得世人借鉴的一面积极意义上的镜子。

《学习时报》2013.4.1 文/郭玉琴

天才少年会23种语言 掌握新语言仅需数周

多纳在视频中演示南非柯萨语

对于大部分人来说,能掌握三五种语言就已经很了不起了,但美国纽约少年蒂莫西·多纳年仅17岁,就已经会说23种语言。不仅如此,只需几周时间,他便能学会一种新语言。

据报道,多纳会说的语言除了“大众”的法语、西班牙语、意大利语、德语,还包括许多听起来很“冷门”的语言,如南非官方语言之一的科萨语、冈比亚常用语言沃洛夫语、斯瓦西里语及美国欧吉布威原住民语。除了这些,多纳还会说数种非洲方言。多纳通过阅读教学书籍和使用手机应用程序,在数周或数月内就能学会一种新语言。蒂莫西还跟网友分享了他学习语言过程中的一些趣事,他曾为了练好阿拉伯语专门找了一位伊拉克人做朋友,还曾经恶补二战电影学德语。蒂莫西说,有一次他和父亲在一家以色列餐馆吃饭,结果邻桌几个客人用希伯来语侮辱他,他礼貌地用希伯来语回答,令他们瞠目结舌。

《城市信报》2013.4.11 文/曹丽娜