2026年7月10日12时15分，一枚长约63米、起飞重量近760吨的火箭从海南商业航天发射场拔地而起——这是长征十号乙的首次亮相。8分钟后，完成使命的火箭一子级（火箭最底部的第一级）独自调头，从300多公里外折返南海预定海域，被早已等候多时的“领航者”回收船用巨型柔性拦阻网稳稳“兜”住。

    这是中国航天史上第一次成功回收运载火箭一子级，也是全球首次用网系方式实现火箭回收——中国正式成为继美国之后，第二个掌握大运力可回收火箭技术的国家。

    为啥要把火箭“捡”回来

    在传统印象里，火箭似乎跟烟花爆竹差不多——点了，上天，炸完，结束。

    过去几十年，全世界的火箭基本都是这么“一次性”处理的：一子级完成任务后，要么坠海，要么在大气层里烧成渣。

    但你可能不知道：火箭里最贵的那部分，恰恰就是这个“用完就扔”的一子级。

    国家航天局公布的数据里，长征十号乙重复使用状态下，近地轨道运载能力有16吨——能拉这么多货上去，靠的是一子级里那几台大推力的液氧煤油发动机和庞大的箭体结构。

    业内有一个通用的账本：一级发动机和箭体，占了火箭总成本的6-7成。

    银河航天首席科学家张世杰认为，可回收复用是降低单位入轨成本、提高发射频次的核心技术方向。只有可回收火箭持续成熟、运载费用真正降下来，卫星互联网、通信算力星座这些“太空基础设施”的大规模部署、持续补网和商业闭环才会更有竞争力。

    美国Space X的“猎鹰9号”搞出垂直回收之后，发射报价直接砍掉了将近七成，掀了全球商业发射市场的桌子。

    长征十号乙主要面向的是商业发射市场——低轨卫星互联网星座部署、大型商业卫星发射，这些都是未来十年的“刚需”。

    用网“兜”住火箭有多难

    火箭上天难好理解，为何回收也同样是世界级难题？

    有航天专家把火箭回收比作“从100层高楼扔下一支钢笔，笔身要竖直落地并精准卡进地面小小的笔筒里”，而火箭回收的难度比这还要高出百倍。

    此次，我国创新性地采用了网系回收——全球首款“井”字形高强度缓冲拦阻网，配箭体上预留的挂索机构一起用，走的是“以柔克刚”线路。

    这套系统就像在海面上支起一张加强版的“蹦床”，箭体下落时，底部的挂索精准挂进网眼，网的形变把几十吨的下坠动能“吃掉”——对箭体损伤小，火箭偏一点也能兜住。

    但别以为“用网”就更简单，从火箭一二级分离到被巨网捕获，一子级要在约6分钟完成一套极限“空中体操”——

    第一步是调头。分离后一子级仍向上飞行，需在百余公里高空完成180度姿态翻转，重返的跨声速冲击、气流扰动都会考验箭体；

    第二步是计算。300多公里外，落点精度需压到很小范围内，导航制导与控制系统（GNC）得全程在线，相当于给箭体配了一副望远镜；

    第三步是入网。“领航者”回收船的甲板稍大于标准足球场，虽搭载动力定位系统，但4级海况下仍会晃动，火箭下落时也自带滚转机动，每一步都必须异常精准。

    普通人的太空梦更近了

    说了半天晦涩的火箭回收技术，这事到底跟普通人有啥关系呢？

    最直观的是，会大幅降低太空发射成本。

    一枚火箭一级成本占总造价6-7成，成功回收经过检修，就能再次使用。业内测算，火箭重复使用5次就能收回研发回收系统的成本，复用10次以上，单次发射成本直接下降八成。

    目前，我国多个卫星互联网星座正进入密集发射阶段。以前“卫星排队等火箭”是常态，当火箭能重复使用了，星座的组网和应用速度将大大加快，意味着不管你在深山老林还是茫茫大海，都能用上高速网络了。

    低成本火箭，也将让太空旅游的“门票”降价。现在想去趟亚轨道，报价还在几百万美元量级，火箭回收是把这个价格“打下来”的前提——火箭能像飞机一样飞回来修修再用，票价才有可能大幅下探。

    有人把这次回收比作“南海捞箭”，其实更准确的形容应是：中国人用一张网在太空门口支了个回程的驿站——星空还是那片星空，但进出的门又被撑宽了一点。

==============================

    延伸阅读

    分工明确的长征十号“三兄弟”

    看到“长征十号”是不是有些熟悉？

    那就对了，长征十号乙虽然是首次露面，但它家可有“兄弟仨”。

    老大“长十甲”是我国新一代近地载人专用火箭。它采用无毒无污染的液氧煤油推进剂，专职承担“梦舟”载人飞船和“天舟”货运飞船的发射任务。它的一子级采用重复使用设计，是我国火箭回收复用的“开路先锋”。今年2月，长十甲已完成低空演示验证飞行，并实现海上安全溅落。

    老二就是这次海上回收的主角“长十乙”。它的一子级和长十甲完全相同，二子级则换上了全新研制的液氧甲烷动力模块，精准瞄准商业发射市场——运载能力更强、任务适应性更广。

    老三“长十丙”还在紧锣密鼓地研制中。它是一款全液氧甲烷运载火箭，从设计之初就植入商业化基因，瞄准低成本、高频次、易维护的核心需求，未来将扛起商业航天发射的主力重任。

    长征十号“三兄弟”采用模块化、系列化设计，统一5米直径构型，零部件、生产工艺高度复用，共同构成了我国航天运输系统的核心能力底座——一个送人上天，一个送货赚钱，一个面向未来，各有各的星辰大海。