近日，湖北武汉一家人养蚕“手搓”蚕丝被的事情火了。一床被子，藏四季冷暖。它不仅仅是日常器物，更是一部浓缩的古人生活史。

    依照字形分析：“被”，左边衣字旁，表明被子属织物、衣饰类；右边“皮”表示读音，有人认为其亦暗示兽皮。上古时期，先民以兽皮御寒，夜间覆盖身体，便是“被”的最初来源。

    后来，有了织物做的被。《说文解字》载：“被，寝衣，长一身有半。”这里的寝衣并非睡衣，而是睡觉时盖的小薄被，长度为身体一倍半。

    既然“被”为小被，那大被又是什么？古人称小被为“被”，大被为“衾”（qīn）。被为窄款单人被子，适用一人安眠；衾为加宽加大被子，可供双人同眠。表达夫妻恩爱，常用的词就包括“同衾共枕”“生同衾，死同穴”。

    古人所盖的衾，用的是何种材料呢？上古之时，多以兽皮、茅草御寒。后世富贵之家以丝绸、锦缎为面，丝絮为里，轻薄保暖，造价不菲；贫寒之家以麻布为面，柳絮、芦花等为里，苦熬寒冬。杜甫有诗：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，可见被子不保暖也没钱更换。

    杜甫为什么不盖棉被？因为那时候杜甫生活的中原地方和四川并没有棉花。棉花并非本土作物，唐宋时期，草本棉花传入海南、闽越沿海，宋末引种至江南。元代棉纺织家黄道婆流落海南后，学成先进轧棉、弹棉、纺织全套技艺，返乡松江（今上海）后优化棉絮加工工艺，使棉絮蓬松柔软、经久耐用。松江率先实现棉絮规模化加工，江南民间用上柔软棉被。明初朝廷出台硬性植棉政令，同时辅以赋税减免，在全国大力推广棉花栽种，棉被成为全民主流寝具，彻底改写了百姓的过冬方式。

    材质的更迭，让“衾”“被”词义融合，时至现代汉语，人们在口语里普遍使用“被子”，“衾”作为文言雅字逐渐淡出日常。

    除了“衾”和“被”，还有一些字也和卧具有关，比如“席子”的“席”，甲骨文就像一块长方形的大垫子，上面有交错的纹路，不用的时候可以卷起来。一个人躺在席子上，就是甲骨文的“因”字，后来人们给它加上草字头，造出了“茵”字，来表示车垫子、褥子。“褥”这个字出现得比较晚，专门指褥子，其左边的“衣”表示织物，右边的“辱”代表读音。夏季烈日炎炎，人们习惯于铺竹席，在古代叫“簟（diàn）”，竹字头表明了它的材质。

    我们睡觉还离不开枕头。“枕”也是形声字，从左边的“木”就能看出先民们就地取材，用木头当枕头，此外还有石块之类的。后来才出现丝绸、棉布加上填充物的软枕头。

    （作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）