2026年06月19日 星期五
为一大事来 成一大事去
母爱铸风骨 初心映方舟
□ 黄付敏 刘静
图①: 顾方舟(右二)与同事们在昆明观察猴脑病理切片。
中国科学家博物馆供图
图②: 20世纪90年代,顾方舟(右一)与彭瑞骢闲谈。作者供图
图③: 1999年,顾方舟(右一)给小儿喂服糖丸活疫苗。
图④: 2013年,顾方舟夫妇在国家图书馆古籍馆。
本版图片除署名外均由中国记忆项目网提供

    编者按 经第四十三届联合国教科文组织大会审议通过,顾方舟(1926年6月16日-2019年1月2日)诞辰100周年纪念活动正式被纳入联合国教科文组织系列纪念活动。作为此次纪念活动的重要组成部分,“一生一事一方舟——‘人民科学家’顾方舟诞辰100周年纪念展6月16日在中国科学家博物馆正式开放。

==============================

    一颗小小糖丸,守护几代国人远离脊髓灰质炎(俗称“小儿麻痹症”)的侵扰。研制出这款疫苗的顾方舟,被亿万民众亲切唤作“糖丸爷爷”。这位荣获“人民科学家”称号的医者,将毕生精力奉献给祖国公共卫生事业。纵观顾方舟的人生轨迹,他坚韧不拔的意志、医者仁心的底色、家国至上的信仰,皆深深植根于母亲周瑶琴的言传身教。这位女性,以柔弱身躯撑起风雨飘摇的家庭,用自强、善良与远见,为儿子扣好人生第一粒扣子。

    立下自立自强的志向

    1926年,顾方舟出生,家中生活安稳。幸福在他4岁那年戛然而止——父亲因公感染黑热病离世,留下周瑶琴和4个年幼的儿子。身为小学教师的周瑶琴,凭微薄薪水无力养活一大家人。她没有低头示弱,而是作出果敢决定:将孩子们送往娘家寄养,32岁的她毅然辞去教职,远赴浙江杭州考入广济产科专门学校,从零开始学习助产技术。中年求学不易,外文教材晦涩难懂,周瑶琴凭着一股韧劲刻苦钻研,最终考取助产士毕业证书,掌握了安身立命的本领。

    母亲远赴他乡求学的岁月,是顾方舟童年的一段苦涩记忆。寄居外婆家的他,因家境贫寒常遭同学嘲笑。学校排演话剧时,他被安排扮演乞丐,引来旁人指点。懂事的顾方舟强忍委屈,不愿让外婆伤怀。这段经历让少年的他,早早体会到底层生活的艰辛,而母亲奔波求学的身影刻进他的心底。多年后顾方舟回忆,母亲承受的苦难常人难以想象,也正是这份艰辛,让他立下发奋读书、自立自强、不再让母亲受苦的志向。周瑶琴用逆境中不屈的姿态,为儿子树立了直面苦难的榜样。

    学医当以济世为念

    学成之后,周瑶琴带家人北上天津申请到职业执照,在英租界挂牌行医。租界乱象丛生,地痞流氓寻衅滋事,行医之路步步维艰。母亲工作的辛苦难以言表,不分昼夜,无论何时有人来叫,她都要立刻动身。从产前准备消毒包,到产后上门复诊,再到照料新生儿的小毛病,所有繁杂的工作几乎都由她一人包揽。若是遇到难产等超出助产士职责范围的棘手问题,周瑶琴都是请教专业医生后自行处置,或者亲自登门恳请妇产科医生前来相助。少年顾方舟曾目睹母亲的百般艰辛,心中满是心疼和无助。每当此时,周瑶琴总会温柔地抚摸儿子的头,语重心长地说:“儿子,你要好好读书,要争气。长大了,你要当医生。当了医生,我们就不用求别人了。”这句话如种子般落在顾方舟心田,悄然生根。让他感受到母亲的不易,更也让他读懂医者的价值。

    周瑶琴经历过旧中国缺医少药的岁月,深知健康对百姓的重要性,教导子女学医不仅为小家,更为大众。1944年,18岁的顾方舟考入北京大学医学院,正式踏上医学之路。

    大学期间,目睹底层民众饱受病痛折磨,顾方舟决心投身公共卫生事业。后来,国家面临脊髓灰质炎肆虐的危机,无数孩童被病魔致残,顾方舟临危受命,开始脊髓灰质炎疫苗的研究生产。

    研发之路荆棘密布。为验证疫苗安全性,顾方舟不惜以身试药,甚至让刚满月的儿子顾烈东成为首批试验对象。数年潜心钻研,他带领团队成功研制出口服脊髓灰质炎糖丸疫苗,彻底扭转我国小儿麻痹症肆虐的局面。数十年扎根科研一线,不计名利、默默奉献,这份“国家利益至上”的精神,追根溯源,正是母亲周瑶琴传递的责任与大爱。

    (作者均系“老科学家学术成长资料采集工程”顾方舟采集小组成员)

京ICP备06005116