脊髓灰质炎疫苗研制成功后，顾方舟带着全家从北京搬到昆明，在中国医学科学院医学生物学研究所继续进行疫苗的生产工作。研究所位于深山，物质条件艰苦，顾方舟的工作又十分忙碌，这让他对家人感到十分愧疚。但在孩子们看来，那段记忆依然有着温暖的闪光点：全家一起吃汤圆，下山去赶集，父亲出差回来给家人带礼物……

    顾方舟次子顾烈南至今还记得他两岁多时的一幕：“有一次，父亲带我们进山采蘑菇。雨后山里的小路上，父亲带着哥哥，两人背着竹篓走在前面，母亲李以莞带着我走在后面。如果发现了又大又好的蘑菇，大家就会非常兴奋。这就是所谓家的感觉——不需要很多物质的支持，简单、朴素，也可以是最幸福快乐的。”

    随着疫苗的普及，脊髓灰质炎不再是笼罩在中国儿童头上的阴影，顾方舟成了人们口中的“糖丸爷爷”。但对顾家的几个孩子来说，父亲几乎每天晚上都在加班。所以在很长时间里，他们并不清楚父亲到底在忙什么，也不了解他工作的重大意义。

    小女儿顾晓曼记得，自己正值青春期时，曾经写信给父亲，抱怨他对自己的忽视。很快，她收到了父亲的回信，顾方舟在信中“认错”：“我有错，错在我花在你身上的时间太少太少，也可以说我们太自私了，为了事业牺牲了孩子……”“我不是有意疏忽你，实在是最近的工作都关系到国家的命运，我必须全力以赴。”

    如今回看父亲充满歉疚的文字，顾晓曼说：“我现在完全理解他的选择。我觉得他不是自私，因为他不是为了自己的名誉、待遇、地位，而是为了孩子。”她说，这里的“孩子”并不是指顾家兄妹三人，而是更多的孩子，是父亲在生命即将走到尽头时，也惦记着“快快长大，报效祖国”的孩子们。

    在经历漫长的岁月后，在看过无数关于父亲、关于脊髓灰质炎糖丸疫苗的报道后，在自己为人父母后，子女们终于懂得了父亲的使命感。