2019年9月17日，顾方舟被授予“人民科学家”国家荣誉称号。这份荣光背后的故事，还要回溯到新中国成立之初。

    那时，脊髓灰质炎在我国肆虐，无数孩童不幸罹病，无数家庭陷入绝望。1957年，顾方舟临危受命，扛起了攻克脊髓灰质炎的重任。

    在研究脊髓灰质炎疫苗的过程中，曾经有一位绝望的母亲背着身患脊髓灰质炎的孩子，费尽周折找到顾方舟，苦苦哀求“顾大夫，救救我的孩子，都说您能治好这个病”。可当时他只能忍痛告诉那位母亲，“现在我们无法治愈”。这位母亲坐着久久不愿离去的情景让顾方舟难以忘怀，也更加坚定了他攻坚克难的信念。为了鼓舞团队，他在实验室墙上贴出七个大字——“为了祖国的花朵！”

    功夫不负有心人。1960年3月，国产第一批500万人份脊髓灰质炎活疫苗完成动物实验，迎来了关键的临床试验阶段。为了验证疫苗的安全性，顾方舟带头试药，确认没有异常后，他又瞒着妻子，让自己不满一岁的孩子参与试验，团队里的其他科研人员也纷纷效仿。历经一个月的观察，所有孩子都平安无恙，第一期临床试验圆满成功，后续第二期、第三期试验相继顺利完成，证实了疫苗质量安全可靠。

    疫苗研发成功后，为了普及、推广，解决疫苗的储藏和运输，以及孩子们不喜欢服药的问题，顾方舟提出把液体疫苗制成糖丸活疫苗的想法。经过一年多的研究测试，他成功研制出了糖丸活疫苗，让全中国的孩子都能远离脊髓灰质炎。

    顾方舟曾说：“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸”。他接受这个任务时31岁，完成时已74岁。对他来说正是“一生一事”！

    （作者系“老科学家学术成长资料采集工程”顾方舟采集小组成员）