回望那时山海，才懂《给阿嬷的情书》 --科普时报--数字报

近期，一部潮汕方言的电影《给阿嬷的情书》破圈，好评如潮。影片中反复出现的“侨批”，不仅推动了剧情，而且走进了更多公众的视线。

在潮汕及闽南地区，人们把“信”称为“批”。侨批也称“银信”“番批”，是海外侨胞通过民间渠道，以及邮政、金融机构寄回家乡的“书信+汇款凭证”。

侨批记录了先辈“下南洋”的艰辛，讲述着浓厚的家国情怀，是鲜活的移民档案与家国文献。2013年，侨批档案入选联合国教科文组织《世界记忆名录》，被国学大师饶宗颐誉为“侨史敦煌”。

侨批诞生于先辈下南洋

侨批的诞生，源于充满艰辛的移民史。历史上，因时局动荡、资源短缺，东南沿海大批青壮年背井离乡，冒险“过番”，远赴南洋（今东南亚地区）谋生。因此，他们也被称为“番客”。

据《汕头海关志》记载，仅1864-1911年间，潮汕地区便有约294万人渡海南下。

他们四散在东南亚各地，修铁路、踩三轮、割橡胶、扛货物，做着最累最苦的活，把辛苦赚来的血汗钱，连同写满思念的信一起寄回家，支撑着整个家庭的生存。

广东省汕头市档案馆侨批分馆（侨批文物馆）名誉馆长林庆熙曾透露，据记载，1921年前，每年有几千万元侨批款进入潮汕经济社会；到1931年后，每年侨批款的数额已倍增至2亿元，有40%至50%的潮汕家庭靠侨批过活，当时亦有“食侨批”“食番批”的说法。

这些侨批维系着家人的生活与希望，买大米、建房子、娶媳妇，都离不开这笔钱。在困难时期，海外寄来的不只是信和钱，还有猪肉、布料、旧衣裳。

侨批里都写什么

“江海万里，心中念你，便不觉遥远。”《给阿嬷的情书》里这些古雅而深情的句子，是千千万万封侨批的缩影。

当然，并不是每封侨批的文笔都这么优美，那些朴素文字里流露出的真挚感情，一样动人。

有人写在外打拼的艰辛：“近来工事艰辛，所获无多”；有人叮嘱家人别打小孩：“不可打头部，将来坏脑筋，只要细言细语教训”；还有回应父母催婚的：“关于我的终身问题，希望你别为之挂心，待我贱业稳定，收入可观之时，我必然会找个相当的姑娘来完婚……”

侨批上也有令人心酸的内容，“见信至切赎吾女回家”；还有一封信的正中央只有一个大大的繁体字：難（nán），旁边附诗：迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。这些文字写尽了“番客”的艰辛、孤独与思念。

侨批是谁写出来的

在当年，无论是“下南洋”的华侨，还是在家乡守望的侨眷，大部分都不识字。那些得体文雅的书信是怎么写的呢？

其实，书信大部分出自“写批人”之手。“写批人”也称“代书先生”，他们可能曾是私塾先生、账房先生，或是批局（银信局）文员，常见于南洋的唐人街、批局或侨乡街头。其主要工作是将华侨或侨眷口述的文字，或无法表达的思念、絮叨的讲述，化繁为简，转化成含蓄的书信文字。

例如，“跟她说，我在这边挺好的”会变成“家中勿念，一切安好”；侨眷的“碎碎念”：“家里米不够吃”“观音山有老虎出没”“乡里的无赖总打我的主意”，被“写批人”化作“现在乡中不靖”。

一位受人尊敬的“写批人”不仅要有文化，更要有智慧。有的“写批人”会制定严格的规矩，比如“唆弄是非不写、有辱国格不写”等。他们会过滤掉客人的怨愤，尽可能不向远方的亲人传递无谓的焦虑。

另外，写信不能太直白。尤其是要求汇款时，不能开口就要钱，得先写妻子如何思念丈夫，再写孩子读书如何上进，最后才写老屋确实漏雨了，需要翻盖，尽快寄钱回来。

侨批是如何漂洋过海的

一百多年前，没有银行、没有邮政，华人靠民间信用，自发形成民间邮政兼金融网络。

起初，侨民往来寄递银信，依靠奔走南洋与故土之间的“水客”。“水客”通过货船将成批的侨批运回国内，最先到达侨乡枢纽，如厦门、汕头。“批脚”（邮递员）再按照地址逐一分送，他们懂方言、熟门路、重信用，携带信袋，走乡串巷，送信入户……

随着侨民增多、批信量增大，海内外专业批局出现，并逐渐形成收批、中转、核验、分发的成熟体系。据《潮州志》记载，1946年潮汕地区批局达131家。

当时批局非常讲诚信，批局门上贴着“见利思义”，提醒“批脚”要诚信，不能有二心。

为了保证银信安全，批局还发展出一套严密的防伪制度——专用信笺、暗记盖章、编码核对，类似现在的“快递签收码”，防止冒领。

伴随现代金融体系普及、邮政通讯技术迭代，传统批局日渐式微。1979年，侨批业务正式归口中国银行，民营侨批业务逐渐退出历史舞台。

（科普时报记者王文洁综合整理）

==============================