记者手记

    2025年11月1日，从上海离港那天，船笛拉得长长的，像一声憋了很久的叹息。“雪龙2”号驶出码头，把陆地甩在身后，一头扎进茫茫大海。

    9天后的深夜，赤道线悄无声息地滑过船底。那一天，我们一群人围在驾驶台的北斗导航系统显示屏旁，期待见证纬度归零的时刻。再次越过赤道，是182天之后，而此刻在驾驶台前守候的却只剩我一人。录下视频，数字从镜头前缓缓划过，心却像被什么东西轻轻撞了一下。进入北半球了，离家又近了一步。可奇怪的是，真到了这一刻，竟然有些不舍。

    近200天，我在“雪龙2”号上，迎来、送往。

    第一波队友，可以说是“白月光”。他们中的很多人和我一样，是第一次来南极，或许也是第一次拥有“队友”这个称呼。看到第一座冰山时，我们一起冲上驾驶台，激动得“哇哇”叫。后来，又一起看到了最连绵的冰雪、最透亮的天空、最可爱的企鹅。2025年11月28日，“雪鹰301”直升机将他们送往中山站。他们将在中山站、格罗夫山等地开展考察工作，度过南极的夏天。

    第二波队友，来自大洋队，妥妥的高精力人群，我们一起度过了60余天的航程。他们之中，“95后”比例高达90%，干起活来“不要命”。连轴转的日子里，黑眼圈叠黑眼圈，困得在实验室站着都能睡着，但没有一个人说“算了”。3月14日凌晨，此行最要好的伙伴与这些高精力人群一同下船了。我站在甲板上送她，看着她的身影越来越小，最后变成一个黑点，融进墨色的夜里。回到船舱时，我感觉船好像空了一块。

    第三波是来自联合航次的科学家队友。他们上船前，我以为会遇见一群“高冷学者”，可当“雪龙2”号闯进此行最凶险的天气里，他们用行动重新定义了“高冷”。零下24℃的气温里，人冻成了“冰块”，还钉在艉甲板上披星戴月地拖网；连续3天12级大风肆虐，CTD照样一次次稳稳沉入翻滚的海面；冰山重重围困之中，寻到一片小小的水塘，他们眼睛一亮，就开始了科研作业。我们相识在南极的秋冬季节，一起吹过最刺骨的寒风，一起见到了最绚烂的舞动极光……

    随着靠港时间的日益临近，我已经开始想念在船上度过的这半年多时光。想念深夜艉甲板上并肩作战的身影，想念共同拥有的欢笑眼泪，想念这些一起熬过风浪、看过极光、在世界尽头并肩站过的人。

    近200天，离家万里又万里。

    而你们，我亲爱的队友们，是我在万里之外遇到的温暖，也是我亲眼见到“南极精神”的具象化。