建一道扶梯，直抵天穹，这亦是人类古老的梦想之一。宗教经典与艺术杰作中，早已留下它的印记。

    《圣经·创世记》中，人类曾试图建造一座“通天塔”以传扬名声，终因语言混乱而功败垂成。相比之下，西班牙画家何塞·德·里贝拉于1639年创作的布面油画《雅各之梦》，则呈现出另一种“登天”意象。画面中，沉睡的雅各布以蜷缩姿态侧卧于岩石，一道由木质结构渐变为虚幻光带的天梯呈对角线贯穿画面，天使的形象随阶梯升高逐渐虚化，连接着大地与天国。

    这幅杰作将现实场景与梦境巧妙融合，生动地描绘了经文中那通往天堂的阶梯，也定格了人类对于“向上攀登”最本真的向往。

    超越神话与宗教的执着，最终在理性时代演变成了科学构想。1960年，苏联工程师尤里·阿尔楚丹诺夫撰写了最早一篇有关现代太空天梯的文章，文中他提出：构建一条无需火箭推进的太空运输通道。这个想法如此大胆而超前，以至于后来许多独立产生类似设想的人惊讶地发现，自己终究还是晚了一步。

    这其中就包括英国著名科幻作家阿瑟·克拉克。1968年，在维也纳举行的“和平开发宇宙”大会上，苏联航天员阿列克谢·列昂诺夫把一本他与别人合作编纂的画集《等着我们，星星！》送给了克拉克。画集中有一幅图的附文写道：“卫星仿佛一动不动地悬在空中，而且永远是在一个定点上。如果从卫星上放下一条缆索直到地面，那么，在地球与天空之间就有了一条索道。那时，人们将可以建造客货两用的‘地球-卫星-地球’升降机——它完全不需要用火箭发动机来推进。”

    这位列昂诺夫曾在1965年成为世界上第一位在太空行走的人。画集中介绍的那种“太空升降机”所处位置，恰好位于克拉克居住的斯里兰卡上空。但他当时并没有把这一构思当回事，甚至认为列昂诺夫的画纯粹是“游戏之作”。10年过后，1978年，克拉克推出科幻小说《天堂的喷泉》，倒是详尽描绘了太空升降机的技术细节，这让“天梯”蓝图广为人知。后来他感叹道：“假如我不是那么保守，或者对问题考虑得更为认真，那么，除了阿尔楚丹诺夫本人之外，我很可能会比所有人走得更远。”

    就这样，人类“直抵天穹”的梦想正一步步从神话、艺术和文学走向工程与科学的案头。而梦想的引力，从未减弱。科学家和工程师意识到，建造一部实用的太空电梯，至少需要在五个关键技术领域取得突破：超强轻质材料（如碳纳米管）的制备与应用、超长缆绳的太空部署技术、超高层建筑的结构控制、电磁推进技术，以及地球同步轨道的太空基础设施建设。这些领域环环相扣，任何一项滞后，都会让天梯停留在图纸上。

    然而，这并不妨碍科幻作家继续畅想它的模样。在《天堂的喷泉》结尾，有这样一段描述：升降机建成1000多年后，一个外星人混在人类中考察地球。他看到，大部分人类已经通过升降机移居太空，大地上则保留着一座座升降机——直径500米的巨筒。高峰时，每个巨筒每天可运送100万名乘客上下。升降机之上，每隔100多公里就建有一个庞大的太空城。

    曾有人问克拉克：“需要多长时间才能实现‘太空梯’这个梦想？”

    他回答：“在人们停止嘲笑之后的50年。”