黄旭华的一生，诠释了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的赤子情怀，把对祖国的热爱，刻进了每一段“无名”的岁月里。他的“无名”人生划分为三个阶段。

    在国立交通大学的地下党生涯，是黄旭华“无名”人生的开始，为了国家的新生，他在血雨腥风中为党的事业秘密奔波着。

    1945年，黄旭华考入国立交通大学造船工程系。1948年初，以学生社团“山茶社”社员为主体的“大江歌咏团”成立，黄旭华作为主要负责人带领大家开展进步宣传。1945年底，为掩护地下党员，“晨社”成立，黄旭华出任晨社社长。他隐姓埋名，不敢暴露身份，在敌人的眼皮底下开展进步工作。1949年春天，他如愿成为一名共产党员。

    第二段是在船舶工业管理局供职期间。1952年，黄旭华被调入上海市船舶工业管理局。他从事苏联舰船的转让仿制工作，保密工作十分严格，需签订保密承诺并保证不向任何人透露自己工作的任何情况。

    1958年，一纸绝密调令，黄旭华速速离家远去，参加〇九工程。由于核潜艇研制保密程度极高，这一阶段，黄旭华隐姓埋名三十年，近乎“与世隔绝”。每逢年节，黄旭华都会给老人寄去十元钱，以此表达孝心。可父亲生气地把钱退了回去，姐姐也写信埋怨他，“越大越不懂事”。面对家人的误解，黄旭华只能独自一人默默承受。

    1986年4月17日，《人民日报》头版头条的一篇报道中，提及了一位名叫黄旭华的船舶专家。这是国内媒体第一次提及黄旭华的姓名。

    1987年，《文汇月刊》刊发一篇题目为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学，详细地介绍了中国核潜艇总设计师的人生经历。这是国内第一篇对黄旭华的专访，文章只提黄总设计师，没有具体的名字，但是提到了黄总设计师的夫人李世英。黄旭华母亲从杂志中猜出“黄总设计师”正是儿子，含泪劝家人：“三哥的事，要谅解！”

    1988年9月28日，《人民日报》刊载了长篇通讯《中国核潜艇诞生记》，系统地报道了总设计师黄旭华研制核潜艇的过程及重点事迹，这是黄旭华第一次以完整的形象出现在公众面前。

    从此，黄旭华才有了“名”，他的家人也慢慢理解、认同他的人生选择。有人曾问黄旭华：“忠孝不能两全，你是怎样理解的？”他说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”这句话，道尽了一代科研工作者深藏心底的家国情怀。

    中国科学家博物馆供稿