提起镭，大家或许知道，这种放射性化学元素广泛用于医疗和科研领域，却未必了解镭的发现者居里夫人，以及她用镭造福人类、支持中国核物理学研究的伟大壮举。

    1898年12月26日，居里夫人在实验记录本上写下“Radium”一词，标志着人类首次发现第88号元素镭。

    此次发现的镭元素，仅以0.1克氯化镭的微量形态存在，却蕴含着惊人的能量。这种放射性元素会自发放出α、β、γ射线，并转变为其他元素。这一发现显示原子可以发生转变（如镭衰变成氡），不仅彻底打破原子永恒不变、不可再分的观点，还为核物理学的建立奠定了重要基础，更为癌症治疗开辟了新路径。镭的放射性特性，成为后续放射治疗的核心灵感来源，为恶性肿瘤患者带来了治疗希望。

    这一发现背后的艰辛鲜为人知。居里夫人和丈夫皮埃尔·居里在巴黎理学院的一个废弃木棚里，历经了4年“炼狱”般的探索。他们买不起原矿，只能靠积蓄和多方筹措，才从奥地利廉价购来矿渣。由于没有资金雇用工人，居里夫人不得不承担起繁重的体力劳动，日复一日忍受呛人的浓烟，用一根几乎与她体重相当的大铁棒，搅拌着沸腾的溶液。到了夜晚，当她拖着沉重的身体，看到玻璃器皿中那一点点凝聚的、闪烁着微弱荧光的物质时，所有的疲惫都化作了欣喜——那不仅是镭的光，更是信念的光。

    生活上的清贫，映衬出夫妻二人精神上的极致富有。他们并非没有机会改善生活。镭的提炼方法一旦申请专利，意味着巨额财富。然而，在居里夫人看来，科学应当属于全世界，属于全人类。他们毅然放弃了申请专利的机会，毫无保留地将提炼技术公之于众。

    20世纪20年代末，中国物理学家严济慈两度赴法深造，曾在居里夫人的实验室工作，协助调试仪器、开展研究。居里夫人赏识其才华与品格，1930年底严济慈回国前，居里夫人主动赠予严济慈珍贵的放射性氯化镭样品，助力中国筹建首个放射性实验室。这是她对中国科学的信任与托付，相信中国学者有能力在世界前沿立足，相信中国科学家能超越国家、种族、性别，传承“科学为全人类”的理想，相信把前沿“火种”交给可靠的人是最好的科学传播，这是中法科学交流史上最温暖的一页。

    后来，居里夫人的女儿伊莱娜与女婿约里奥·居里，亦传承先辈精神，在核物理学家钱三强学成归国之际，以镭相送，为中国原子能事业的起步给予了宝贵支持。曾在居里夫人指导下工作学习的中国科学家还有不少，如最早从事核物理研究的学者之一、物理学家施士元，九三学社创始人之一、中国人民大学教授劳君展，中国放射化学奠基人郑大章……

    1934年7月4日居里夫人逝世，全世界科学家为她哀悼。严济慈说：“她重要的发现，伟大的人格，绝不随其形骸以去，是将长留人间永垂典范的。”爱因斯坦说：“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”

    对于居里夫人而言，科学成就固然耀眼，但那颗在苦难中依然纯粹的灵魂，才是她留给世间最珍贵的遗产。她的坚强意志、纯洁律己，以及那种“在任何时候都意识到自己是社会的公仆”的谦逊，构成了她伟大人格的基石。

    （作者系中国科教电影电视协会理事，中国科学技术史学会科学文化专委会委员）