航空发动机是现代工业皇冠上的明珠。高温、高压、高转速、高可靠性，方寸之间凝聚一国科技与工业巅峰。在中国人自主掌握这颗“心脏”的征途上，吴大观的名字，刻在每一个关键起点。在吴大观先生93年的生命中，有68年是与航空相伴的。他白手起家、奠基立业，被尊为“中国航空发动机之父”。

    战火铸志 从防空洞到航空路

    1937年，本欲报考清华大学的吴先生，当时因清华大学在战火中从北平南迁至湖南长沙，而进入长沙临时大学，后随校南迁成为西南联大机械系的一名学生。在西南联大求学时，刺耳的防空警报成为常态，敌机在中国的天空肆意横行。这惨痛的经历，深深刺痛了吴大观的心。

    吴先生的人生志向被侵略者的炮火所点燃。他拿着成绩单找到航空系主任，坚定申请转系：“我要学航空，造发动机，保卫祖国。”从此，他把个人命运与国家空天安全紧密相连。

    1942年毕业后，吴先生奔赴贵州大定航空发动机厂，在深山溶洞里潜心钻研。1944年，他被选送到美国莱可敏航空发动机厂进行深造，仅用半年时间就基本掌握了活塞式发动机设计的全过程。之后，他又前往美国普惠航空发动机公司学习。其间，车间加工的喷气发动机离心压气机叶轮和涡轮部件，引起他的极大兴趣。当时研制航空涡轮发动机在美国尚属起步阶段。通过友人介绍加入美国自动车工程师学会后，吴先生开始研究喷气技术，这为他之后从事航空发动机相关设计工作奠定了理论基础。

    白手起家 创造新中国多个“第一”

    1947年，吴大观先生冲破封锁，回到祖国。新中国成立后，百废待兴，航空工业一穷二白。1956年，吴先生主动请命，从北京赴辽宁沈阳，组建新中国第一个航空发动机设计室。

    最让我动容的，是吴先生对人才的赤诚。当年组建发动机设计室时，团队的大多数人只懂活塞发动机，对喷气发动机技术的了解近乎空白。他白天带队攻关，晚上办“夜校”，把自己的收音机拆开讲电路，逐字翻译外文资料、手写批注。同事回忆：每一卷技术档案，都有他的批语。在青年人才培养上，吴先生是手把手带、心贴心教，并告诫青年人“要做大事，不要做大官”“人生是施与，不是索取”。

    1958年，我国第一型自主研制的喷气发动机喷发-1A试车成功，搭载歼教-1一飞冲天。中国人第一次用自己的航空发动机，托举战鹰翱翔。此后，吴先生主持创建了我国第一个航空发动机试验基地，建立了第一套研制制度和首部通用规范，为国家锻造了一支“敢打硬仗、能打胜仗”的专业队伍，为中国航空发动机事业铺下了第一块坚实的路基。

    风骨如松 不求名利，一生报国

    吴先生一生淡泊，把一切献给了国家。他不图头衔、不谋私利，多次主动降薪，把荣誉让给后辈。晚年左眼失明，坚持用右眼研读；90岁仍伏案写作，办公室灯火常年不熄。有人劝他“注意休息”，他却说：“航空发动机事业等不起，国家需要等不起。”

    吴先生一生极简。他身居陋室，家具陈旧，衣物穿数十年不换。晚年病重，他拒绝进口药、拒绝特殊治疗，说“不要为我浪费国家的钱”。

    然而，就是这样省吃俭用的老人，40多年如一日缴纳党费时，没有一丝犹豫。弥留之际，吴先生对相依相守了66年的老伴说了三句话：“一切从简，不要给组织添麻烦；不要向组织提任何要求；把积蓄的10万元拿出来，帮我缴纳最后一次党费。”这份纯粹与赤诚，让我每次想起都为之动容。

    吴先生未看到国产大飞机装上“中国心”，但他种下的种子，已长成参天大树。今天，“太行”“峨眉”等系列航空发动机列装多型国产战机，C919国产动力CJ-1000A也取得突破性进展，中国航空发动机事业步入自主自强新阶段。

    吴大观先生的精神，已融入清华大学航空发动机事业的血脉。我们面向国家战略，攻坚空天动力“卡脖子”技术难题，解决燃烧、热防护、气动设计、控制、总体特性等相关专业问题；我们传承清华大学“200号精神”——代号为“200”的原子能研究基地所凝聚的“知难而进、众志成城”的奉献精神与家国情怀，书写新时代清华航空动力新篇章；我们敢为科研前沿的弄潮儿，把实验室建在国家最需要的方向；我们教育学生，先立报国之志，再练攻坚之能。先生未竟的事业，正由新一代清华人接续奋斗。

    （作者系清华大学航空发动机研究院院长）