“世界终于追上了科幻小说的脚步。”这是詹姆斯·冈恩所著《交错的世界：世界科幻图史》1975年初版时的开篇语。时隔43年，这位著名的科幻史家又在此书2018版开篇中写道：“40多年前，人们向科幻作家提出的问题，已经从‘你们这些疯狂的想法是从何而来的？’，变为‘人类现已登上月球，你们还能写什么呢？’”而今，当科学技术每天都将科幻小说中的想象变为现实时，这些问题已变得无关紧要。

    当然，大可不必嘲笑先人们的想入非非有多离谱。毕竟，现代文明正是从那所谓的蒙昧时代一路走来。我们不妨往前追溯，仅仅是在一个多世纪以前，当时世界上的大部分人（包括少数著名的科学家）都对科幻小说当中的概念嗤之以鼻。比如比空气重得多的飞机、核武器和原子能、太空旅行和登月等。

    早期描述月球旅行的幻想小说很多，但多半不着边际，几乎没有什么科学含量。迄今所知第一个空间旅行的故事，跟奔月相关。这便是古叙利亚人卢琦安大约在公元165-175年创作的《真实的故事》。这部讽刺作品讲述一群人乘坐的一艘帆船在通过直布罗陀海峡时，被巨大的龙卷风卷起甩上了高空，并经过7天7夜的空中航行到达了月球国。卢琦安的另一部讽刺作品《伊卡罗墨尼波斯》，讲的是一位哲学家为了证明地球是圆的，便取兀鹫和老鹰的翅膀各一只，飞往月球的故事。

    英语文学中第一部记录登月旅行的作品《月球上的人》出现在1638年，作者是英国的一位基督教主教弗朗西斯·戈德温。小说讲的是，一个小流浪汉在圣赫勒拿岛登岸后，驯养了一群像天鹅一样的大鸟，并被它们拉着飞越天空登上了月球。1657年，法国军人、冒险家西拉诺·德·贝热拉克撰写的《月球之行》在他死后出版。作者想象人类可以借助燃烧的气体飞到半空中，并最终到达月球。实际上他不自觉地应用了反作用原理，首次提出了应以“火箭”作为太空旅行的工具，并设想出了“多级火箭”的雏形。

    这之后，有关月球旅行或探险的作品大行其道，作家们纷纷“奔向”月球，建立基地——这个“基地”同样也被人们看作是科幻小说的一个发祥地。1840年，美国作家埃德加·爱伦·坡发表《汉斯·普法尔登月记》，讲述其主人公被热气球送向月球，落入到了一座月球人的城市。

    受坡这篇作品启发，法国作家儒勒·凡尔纳在1865年推出了《从地球到月球》。书中描述一群热衷于太空旅行的人利用在巨型大炮内部点燃的抛射装置，把旅行者送往月球。凡尔纳把他通向月球的深思熟虑设想成一个可行的工程计划，还根据当时的科学知识推断并描述了整个登月旅程（这与后来真实的登月情形惊人的相似）。

    36年后，1901年，英国作家赫伯特·乔治·威尔斯发表科幻小说《登月先锋》。它讲的是：一个名叫卡沃尔的科学家提炼出一种可以隔绝万有引力的物质，并用它制成一个球体旅行器，与他的朋友柏福德一道飞上了月球。

    可以说，科幻小说的“太空时代”，起自《从地球到月球》这部科幻名著的问世，一直延续到了今天我们已然进入的真正的太空时代。