《科普时报》“成长智慧”版新设栏目“成长瞬间”，首选文章是小学二年级学生张正宜写的《掉牙记》。这个“作文题”是我出的，其开篇所述孩子晃掉第15颗牙之事发生在十几天前，当时我就在“现场”。这个突发事件引发了一桌人的欢笑、畅谈。

    其实，女孩儿所谓的“惊慌”，只在一瞬间：道出“15”那个数字后，她即拿着沾有血迹的牙齿，走到坐她对面的父亲身旁展示，还在众目睽睽之下讲起了自己的掉牙史。

    我惊讶于她对场景的记忆、对细节的描述，感觉她还挺会找重点、标亮点的，看来老有经验了。从她的叙事中，也得以窥见她的父母双亲几乎都参与了她“整个换牙工程”：就换牙适时地做出科学解释，予以动态的呵护与关爱。孩子自己也整得明白，称《儿童百科全书》说的没错，女孩子换牙比男孩子早，她算是班里换牙最早的学生了。

    不禁回想起自己在那个特定时期的经历，就跟大家分享：当我觉得乳牙有些松动时，总感到痒痒得难受。有几次真的是狠下心来，拿起老虎钳子对着镜子一拔了之，也甭管新牙会不会长歪了。那年头孩子们多半是被“放养”，这方面的事大人们都不怎么管，只是常常听到他们告诫：拔掉的下牙要抛到房顶上去，这样新牙才会长得顺利。后来寻思过，这么着除了表达美好的愿望，似乎也没啥科学道理呀？

    大家聊得正酣，我脑海里忽然冒出久违了的“缺牙棒”一词，那是过去家乡的大人们调侃掉了牙的孩子常挂嘴边的话，印象中我被这么招呼时多少还是有点儿难为情，似乎潜意识里就将其视为自己身体中的“缺陷”了。

    童年记忆延展开来，又联想到8个多月前的一次所见所闻，颇有感慨。2023年11月18日，我参观上海国际童书展，路过一个展区的讲坛时，一位日本女作家的演讲吸引了我的目光，只听她说：“前不久我刚推出了《如想前往牙齿行星》绘本。我创作这部作品的初衷，是希望大家不要把因为有蛀牙或换乳牙，而不得不去牙科就诊，视为一种讨厌的经历，希望大家能从不同的角度去看待这件事。在觉得工作很辛苦或很讨厌时，我们可以换个角度来思考，这也许会让事情变得有趣起来。”

    她提到自己小时候换牙，竟莫名其妙地生发出一种内疚感，好像是件很丢人的事情。长大以后再回想，那不过是自己成长中必然要经历的一个过程而已，别人也都是这样过来的嘛。

    确实，生命成长有其独特性。科学观察已经向我们昭示：很多哺乳动物的成长标志就是换牙。孩子掉牙就是将要脱离幼儿期的生理标志。这种由身体显现的生理性转换，实则也是自我发育、自然成长的一个阶段性信号。

    “牙掉啦！”——我想，那不该是我们“成长的烦恼”啊。