暑期书目

    我的故乡位于四川东北红丘陵深处，那里层峦叠嶂，隶属嘉陵江流域。我家的瓦屋始建于1902年，属于典型的川东北民居。三合院门前是遮天蔽日的慈竹林。在川东北地区，有竹林的地方，必定有人家。这里，是我梦开始的地方。瓦屋四面环山，猫儿山、牛牧山、高白嘴和石牛寨，围住了我的童年，但无法困住我的梦想。

    12岁那年，我去镇上最好的中学——老林中学读初中。走出那个名叫“偏崖子”的陡峭垭口，从此，我就成了一只候鸟。山崖前有一棵巨大的老桑树，儿时的我，无数次站在树下，等待爸爸妈妈赶场归来。瓦屋和山桑，一次次萦回在我的梦中。因此，我把这部小说命名为《瓦屋山桑》。瓦屋和山桑，是我一生都无法解开的情结，不管我走多远，走多久。

    老林镇，曾经是大西南茶马古道上的重要驿站，是儿时的我心目中的大千世界。古老黄葛树下的邮政所旁边的理发店，以及邮政所门前陡峭石阶下的农贸市场，是我儿时经常光顾之地，也是承载我小说中铁桥李花兄妹的希望之所。

    上研究生二年级那年，我第一次把故乡写进一篇名为《有个地方叫老林》的散文里，我强调了它的偏僻、困顿和朴拙。那以后，故乡虽从未远离，却难再走进我的文字里。

    年岁渐长、高度城市化的我，俨然一个地地道道的城市人。1999年春节，我回到故乡。得知近邻廖婆婆去世，她的丈夫病危，家里只有一个11岁的孙女。廖婆婆的3个儿子都在远方打工，不肯回家。按辈分应该叫我“三哥”的那个11岁小女孩，默默地承担起照顾爷爷的重担……我颇为动容，匆匆忙忙写下了中篇小说《就是不回家》。我所有的文字激情都给予了那个11岁的小女孩，恨不能给予她所有的同情和安慰。无法冷静的我，自然丧失了理性，故而忽略了太多太多。诸如，故乡的四季风物，农民工离乡背井的辛酸、无奈，中国城市化进程中乡村被遗弃的宿命……毫无疑问，我糟蹋了一个具有典型意义的题材。

    2012年6月下旬，我去云南腾冲参加滇西笔会。久违的稻田和农家小木屋，骤然复活了我那遥远的乡村记忆。我的思绪时常穿越千山万水，停泊在早已镂刻进灵魂的故乡山梁、沟壑间。我再一次产生了把故乡写进小说的冲动，开始重新书写那个被我写坏了的题材。

    2012年迄今，我时常神游于故乡的山山水水。丢失多年的故乡的春天、夏天和秋天，复活在我的文字里。我甚至忘记了我在写小说，忘记了推进故事情节，沉迷于故乡四季变换的风情。我这才惊觉，故乡油桐花的美丽一直无人问津。真不敢相信，如此笨拙、粗陋的树干，竟能开出如此动人的花朵。我陆续出版了“铁桥李花”系列长篇小说——《红丘陵上的李花》《老林深处的铁桥》《麻柳溪边芭茅花》《瓦屋山桑》。其中，《瓦屋山桑》获得了第35届陈伯吹国际儿童文学奖最佳文学奖，同名电影正在筹备拍摄中。目前，我正在写作该系列的第五部，笔触延伸到了当下。

    我是幸运的，我走出川东北的红丘陵，定居京城，实现了梦想。半生过后，我突然发现，我又是不幸的。少年时背井离乡，便无法真正归来。如今，故乡的高速公路可以通达东西南北。村村通公路，让花椒基地、核桃基地等欣欣向荣。我虽然不能回来，但我会一次次“打开”故乡，把它写进我的文字里。

    （作者系北京师范大学文学院教授、中国作家协会会员）