阳春三月，风日晴和，春暖花开，正是植树的好时节。“树”这个字很有意思，它的甲骨文像手持树苗栽种在盆子里的样子，本义就是种植树木。金文中，树苗样子有所变形。有的篆文中增加了“木”，强调种植的是树；同时把手形写成了“寸”，“寸”也表示手。在汉字简化时，人们用“又”代替了笔画复杂的中间部分，保留了左边的“木”和右边的“寸”，就变成了现在的“树”字。

    古人用“木”来表示树，现在这个意思保留在一些合成词里，比如“草木皆兵”；用“树”表示种树，作为动词使用。种树时，需要把树苗立起来。因此，“树”由种树引申为建立、培养，比如“树立”“树敌”。古人有句话叫“十年树木，百年树人”，意思是栽培树木需要十年，培养人才需要百年，这里的第一个“树”是种植的意思，第二个“树”是培养的意思。文学家鲁迅原名“周树人”，便出自这里。周树人的二弟叫“周作人”，三弟叫“周建人”，“树”“作”“建”的意思在某些意义上是相近的。

    “一树新栽益四邻”，房前屋后有树木，既能美化环境，又可以乘凉玩耍。东晋时期大诗人陶渊明宅子旁边就有五株柳树，因而自号“五柳先生”。唐代大诗人杜甫曾经到处找朋友借树苗：“奉乞桃栽一百根”“不问绿李与黄梅”。还有文学家柳宗元，因为他姓柳，被贬为柳州刺史，然后在柳江边，带着大家一起种植柳树，因此在诗里写道：“柳州柳刺史，种柳柳江边”。

    北宋的苏轼更是种树小能手：“我昔少年日，种松满东冈。”为此，还有人专门找他拜师学艺呢。他还会嫁接果树，并且技术相当专业。除了自己种树，苏轼每到一处，还号召大家种树。他在杭州做官时，让大家在西湖边种树，形成了“东风二月苏堤路，树树桃花问柳花”的美景，因而有了后来的西湖十景之一——苏堤春晓。到了清朝，名将左宗棠带领部队种下了很多柳树，人们就管这些柳树叫“左公柳”。民国时期，冯玉祥将军在北京驻军时，也带领士兵种了很多树，被百姓亲切地称为“植树将军”。

    种树不仅能够改善环境，还具有很高的经济价值。孟子曾经说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”有了桑树，就能养蚕、织布，就有衣服穿了。

    三国时期的诸葛亮，曾在病危时写给后主刘禅：“臣有桑八百株，子孙衣食，自可足用。”他两袖清风、身无长物，只把桑树作为子女生活费的来源。

    不同的树木有不同的文化：提起柳树，人们便想到古人在灞桥边依依不舍折柳送别；提起桃树，人们便想到《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”；提起杏树，人们便想到孔子在“杏坛”讲学，名医董奉留下“杏林春满”的佳话；提到椿树，人们便想到“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋”，椿树长寿，因而以“椿庭”代表父亲；提到松树和柏树，人们便想到它们不屈的气节：“岁寒，然后知松柏之后凋也”……

    关于树，笔者印象最深的，还是古书里的一个小故事：从前有一位仙女，喜欢吃花花草草，无论白天晚上都不睡觉。有一天偶然吃了一种树叶，竟酣睡起来。睡醒之后，神清气爽，因而把这种树命名为“愉”，以表达“愉快”之意。后来人们把“愉”改成了木字旁，就成了“榆”，也就是现在的榆树。看完这个故事，笔者一直好奇：榆树叶子是不是真有什么特殊功效，想着找机会尝一尝，治一治自己失眠的毛病呢。

    （作者系中国科普作家协会科学文艺专业委员会委员、文学博士）