3月5日清晨接金雷电话,惊闻噩耗:他的父亲、著名科普科幻作家、我们《科普时报》的专栏作者金涛前辈,前一天晚上在睡梦中溘然长逝。
我愣了好一会儿,不愿相信这个事实!因为,就在十几个小时前,也就是距金老撒手人寰不到两小时的某个片刻,我正犹豫要不要给他去电话,告知我刚收到一篇跟他探讨商榷问题的文章。此文呼应的,乃是3月1日《科普时报》“书香悦读”版上刊发的《她用一生守护发掘鲁迅遗物》一文。
金涛先生非常看重他写的这篇文章,还特别嘱咐我,报纸出来后要给他在文中介绍的已94岁高龄的“叶淑穗老大姐”寄份样报。令我大感意外的是,3月3日中午,年届84岁的他竟亲自到邮局,给我挂号邮寄了叶淑穗著《鲁迅手稿经眼录》《鲁迅文物经手录》。这两本书,我是在向金老作了最后道别之后收到的。打开书页,即看到作者题字:“应老友金涛先生嘱呈请尹传红先生雅正”。我又吃了一惊,眼睛瞬间就湿润了。
不禁回想起我与先生的第一次“相遇”。那年我12岁,念初中一年级。有天放学刚走出教室,就看到一个同学手里拿着一本封面靓丽的书《大海妈妈和她的孩子们》。我好奇地要过来翻了翻,哦,原来是本科学童话书,讲的是地球上水资源和水循环的故事,作者的名字叫金涛。后来,我又陆续读到了金涛的其他许多作品:幽默风趣的科学小说“马小哈系列”,意蕴深刻的科幻小说《月光岛》,惊险生动的科学考察游记系列《暴风雪的夏天》《冰雪王国历险记》,等等。
兴许是有着那次邂逅及后续的阅读打底,10年之后,我大学毕业前夕,1990年春的一天,我壮着胆子从天津来到光明日报社,“要找金涛老师”。门卫把我截住了,但允许我用电话联系。就这样,我第一次听到了金老师浑厚的嗓音。记得我跟他提到了《大海妈妈和她的孩子们》……
那个时候怎么想得到,仅仅几年过后,在北京我就与金老师续了前缘,于多个科普科幻场合重逢,并且成了“忘年交”和他家中的常客。也正是因由金老师的引导和指教,我利用业余时间开始了对科幻作品的系统研究和思考,实现了由一个单纯的科幻爱好者向一个有目标的科幻研究者的角色转换。
在金涛眼中,科幻小说是面向未来、展示科学技术发展前景的文学。阅读科幻小说对于启迪智慧、开拓思维、激发对科学实践探索的热情、洞悉未来的发展趋势都是大有益处的。早年他与王逢振共同主编了科幻小说译文集《魔鬼三角与UFO》、与孟庆枢共同主编了苏联科幻小说集《在我消失掉的世界里》。这两部外国科幻选集当年影响颇大,既是科幻爱好者可口的精神食粮,也是科幻作家宝贵的创作范本。
在我那一代的科幻创作者、研究者和爱好者心目中,金涛既是一位循循善诱的科幻导师,又是一个对中国科幻事业发展倾注了满腔热忱的助推者。他与叶永烈、郑文光前辈一样,也特别关心青年作家的成长。多年以来,在他身边,聚合起一大批洋溢着青春气息的科幻作家和科幻爱好者。
斯人已去,风范长存!