虾虎鱼，是一类我们非常熟悉的小鱼。从山涧溪流到江河湖泊，再到广袤的海洋，这些小鱼无处不在。除了常见，这类鱼给人的另一印象就是：小。超过10厘米的虾虎鱼，就算得上大的了；超过15厘米的，堪称鹤立鸡群。而今天的主角，却是虾虎鱼中的异类，可以轻松长到小臂长，它就是——斑尾刺虾虎鱼。

    斑尾刺虾虎鱼，属于虾虎鱼目背眼虾虎鱼科刺虾虎鱼属。本物种有矛尾复虾虎鱼、矛尾刺虾虎鱼、斑尾复虾虎鱼等异名，素有争议。黄渤海另有一种常见的矛尾虾虎鱼，也是大型虾虎鱼，与斑尾刺虾虎鱼并非同种异名，而是另外一个物种。

    斑尾刺虾虎鱼是暖温性底栖鱼类，分布于我国渤海、黄海、东海，以及日本有明海、朝鲜半岛海域等。它们对盐度的适应力较强，喜欢栖息于近海、河口水域，有时亦进入淡水，并且喜欢在沙地、滩涂上掘穴而居。在我国沿海，斑尾刺虾虎鱼被称为“沙光”“狗杠”。

    虾虎鱼这类鱼不仅小，而且普遍寿命很短。此前认为，世界上寿命最短的脊椎动物是虾虎鱼目中只能活59天的大印矶塘鳢，后来这个纪录被同为虾虎鱼目、有着幼态延续现象、1个月就可以完成生活史的辛氏微体鱼属的物种打破。同时，该属的短壮辛氏微体鱼也以8.5毫米的体长成为世界上最小的脊椎动物。这下，连脊椎动物也“不知春秋”了。虽然，绝大多数虾虎鱼的寿命不至于如此夸张，但通常寿命最多只有两三年，只有少数物种，如被称为“笋壳鱼”的云斑尖塘鳢寿命较长。

    一般来讲，体形越大的鱼，寿命也就越长。然而，能够长到半米的斑尾刺虾虎鱼的寿命只有1年，连很多小型虾虎鱼都不如。不过，它们短暂的一生，可谓相当充实。

    每年的五六月，新生的斑尾刺虾虎鱼来到世间。刚出生不久的它们，似乎与其他的小型虾虎鱼没什么区别。但是，短短30天，它们就能长到10厘米以上。斑尾刺虾虎鱼极其凶猛贪食，是看见食物就不要命的主儿。它们还很“傻”，到了放根绳子也会去咬的程度。钓它们甚至不用鱼钩——用绳子拴住饵料，就能轻松钓上来。也正是因为其贪食的习性，斑尾刺虾虎鱼生长速度非常快，素有“沙光一年一尺长，三年赛过老龙王”的谚语。对于沿海居民来说，在入秋以后就是食用斑尾刺虾虎鱼的好季节，素有“十月沙光赛羊汤”的美誉。

    根据不同海域，在3—5月，斑尾刺虾虎鱼进入繁殖季节。产完卵之后雌鱼衰弱死去，雄鱼看护鱼卵至孵化后亦灯尽油枯。“五月脱胎六还阳”，短短1年，它们便开始了生命新的轮回，那上万枚鱼卵在6月就会孵化，开始新一代的征程。

    速生速死，也是斑尾刺虾虎鱼种群存续的策略。加之产卵量大、适应力强，这使得它们经过这么多年高强度捕捞之后数量依旧很可观，虽然只有短短1年的生命，但它们大吃大喝，野蛮生长，成为虾虎鱼中的巨人，并在大限将至时留下大量后代，支撑起这个庞大种群的繁盛。

    （中国海洋大学—中国科普研究所海洋科普研究中心和中国科普作家协会海洋科普专业委员会供稿）