科学文化学者姚昆仑先生又有新著要推出，告我说书名为《湘西不神秘》，其中设了专章“神秘现象释疑”，叙谈湘西的神秘文化现象，诸如放蛊、悬棺、赶尸、巫傩、再生人，等等。我很好奇，对这样一些颇有历史渊源且诡异传奇的事情，作者是如何看待、又是怎样剖析的？那个“度”，不好把握啊。

    索来书稿拜读，循着作者的视角和思路，一道去探寻那些现象背后的林林总总，真有豁然开朗之感。我特别赞赏作者在书中所持的观点和立场：有些谜，一直传得神乎其神，经过科学分析之后，便真相大白了；也有些谜，就人类现在的认知水平，暂且无从解释；而另一些谜，因为人们的好奇，在信息的传递中逐渐变形，成了子虚乌有的存在。科学就是这样严酷而不解“风情”，轻而易举就把一些“大师们”赖以骄傲的资本和神秘感撕得粉碎。

    由此联想到很多。

    记得英国作家詹姆斯·希尔顿的名著《消失的地平线》里，主人公对他的同伴说过这样一句话：当我们都不要去探讨一些事物的缘由时，我们的所见所闻或许会更有魅力。还记得曾有人批评科学，说科学的唯物论观点破坏了人们的想像空间。由于一切似乎都可以解释，甚至可以预测，反倒使得我们这个世界更加单调、沉闷了。

    比如，科学家看不见星星的美丽——星星在他们眼里，仅仅是一堆聚集的气体原子而已。英国19世纪的著名诗人济慈也曾抱怨过自己的同胞牛顿，说他把彩虹所有的诗意都破坏了——彩虹在他眼里只不过是光谱的排列而已。所以，在一次文学家的聚会中，济慈于碰杯时提议：“让牛顿见鬼去吧”。尤为“可气”的是，科学家爱较真的秉性，将宇宙的种种迷人之处，如神祇、天使、星座的神奇魅力，也统统消除了。

    哲学家似乎更会“上纲上线”，他们说：虽然科学给我们提供了世界的真相，但在这幅从大爆炸到基因的严整画面中，没有哪里适合容纳我们的欢愉和悲苦、我们的道德诉求与艺术理想。科学所揭示的宇宙，是一个没有目的、没有意义的宇宙。科学越进步，感情、道德、艺术就越发显得虚幻。

    我想，对于上述这些“非难”科学的看法，美国物理学家、1965年诺贝尔物理学奖获得者理查德·费曼一定会“回敬”一个费曼式的嘲笑。在拉尔夫·莱顿记录的费曼故事《科学家是怎样炼成的》一文中，费曼开篇即谈到，他不能同意他的一位艺术家朋友对于花的观点。那位艺术家说：“你看，作为艺术家，我用欣赏的眼光看出一朵花儿有多美，可是你们科学家，用分析的方法把花儿剖析开来看，就把它弄得索然无味了。”

    就此，费曼评论道：尽管他的审美眼光可能没有那位艺术家那么精致，但一朵花儿的美他还是能够欣赏的。“与此同时，我从这朵花中所见到的东西，却要比他多得多。我能想像到其中的细胞，那些细胞里面复杂的运动也自有一种美。不光在厘米的尺度上有美，在更小的尺度上或者内部的结构上，也同样有美。”

    进而费曼讲道：花为了吸引昆虫来授粉而进化出色彩，这本身就是很有意思的事情——它意味着昆虫能够看到色彩。这又引出了另一个问题：这些较为低等的生命形式也有美感么？颜色为什么会引起美感呢？所有这些有趣的问题，表明科学知识只会增加你对花的兴味、神秘感，甚至敬畏。“我真的无法理解艺术家们的想法——科学知识怎么会有损于美呢？只会增进美！”

    如果说，对待未知领域的不同态度是形成不同知识体系的基础，那么，科学对于我们的生活乃至人生的意义，又可以怎么看呢？

    2005年9月，美国一名正在攻读教育心理学博士学位的高中科学老师，给美国天体物理学家、科普作家尼尔·德格拉斯·泰森写了一封信，信中说，这学期他参加了一场现场辩论，主题是科学在研究中扮演的角色。大家辩论的核心问题是：“科学追寻的到底是真理还是理解/意义？”他非常希望能够知晓泰森的看法。

    这位钟情于科普的著名物理学家回答说：科学既可以追寻真理，也可以追求理解和意义，这三者并不矛盾，但科学的首要目标是有效地了解宇宙的运作机制，借助这些知识，对宇宙过去和未来的行为做出可验证的预测。有时候我们可以用计算机模拟程序代替实际的宇宙，去验证科学做出的预测。如果能够准确预测大自然的行为，那我们就觉得手头的工作已经圆满完成，可以转向下一个问题了。现代物理学的主要公式反映了宇宙的真理和宇宙运作的主要机制，包括量子理论、相对论、演化论、热力学理论等。这些真理让我们得以理解万事万物的行为和各种各样的现象。

    然而，泰森又说，“意义”这个词很少应用于私人领域以外的地方。人们在讨论科学、科学方法和科学工具的时候，通常不会说它们有什么“意义”。但我们可以想象一种新的思考方式：利用科学来解决社会、政治和文化方面的问题。举个例子，如果你认为人类的生命是神圣的，那么毫无疑问，挽救和保存生命就应该成为我们决策时考虑的首要问题。如果假期和家庭生活能增加生命的意义，你就该利用科学的方法和工具做出决策，尽量扩大这些有利因素在生命中的占比。

    这是我所看到的有关科学与人生问题的一个绝妙答案。它不禁又让我联想到费曼曾谈及的科学的另一价值——趣味，也叫做心智的享受。费曼说，倘若社会的目标就是要人们能够享受自己所做的事情，那么，科学带来的享受就会像别的事情一样重要。