蛇瓜太像一条蛇了。身长1米左右，瓜蒂处圆而略微偏小，酷似蛇头。滚圆光滑的身上，透着灰白与青绿相间的条纹，通身极为自然地盘旋扭曲，尾部逐渐尖细……翘头卷尾，恰似—条条青蛇在棚架间蜿蜒，栩栩如生。蛇瓜老熟后，表皮由绿转黄再慢慢呈现出红色，和红花蛇又像了几分，用手触摸表皮，滑溜冰凉，确实接近冷血动物的体温。

    詹怀臣在《蛇瓜》一文中说：“蛇瓜的原产地是印度，印度是著名的佛国，那里有蛇神庙，庙里养着许多蛇，并用牛奶供奉。在印度的星辉里，蛇瓜园的藤架上，悬挂着众多银白色的蛇瓜，瓜下，有条条曼妙身材的蛇，瞪着贼亮的眼睛在厮守。瓜如蛇，蛇似瓜，植物和动物这般相像，真是天下之谜和世界奇观！”看来，印度的植物也懂本国的蛇文化，它们互为模板。

    蛇瓜在明朝时传入了我国，但大量引进是近几十年的事情，目前我国南北均有栽培。

    和果实相比，笔者更喜欢蛇瓜花。蛇瓜花雌雄异株，洁白清丽的花瓣上，线状银丝若天然流苏，从白色绢质的花瓣边缘伸出来，丝丝缕缕。开盛后流苏的末梢还烫成了卷儿，如梦如幻。花儿的飘飘欲仙让人很难将它和蛇联系起来。风摇花落后，便有许多浑圆扭动的小“蛇”，垂在藤蔓间，渐渐丰满成蛇瓜。

    打眼一看，蛇瓜花和栝楼花长相一模一样。没错，蛇瓜就是栝楼的一种，人称长栝萎。蛇瓜是葫芦科栝楼属的攀援藤本。栝楼原产中国，我们吃的零食吊瓜子，就是栝楼肚子里的种子。在两者都尚未结出果实时，单看花朵的确难分彼此。

    蛇瓜可以长得很粗很长。据报道，2018年，山东寿光展出了一条蛇瓜，长达3.2米，打破了吉尼斯世界纪录。这根巨无霸蛇瓜，似乎叫它蟒瓜更合适。

    蛇瓜的嫩果、嫩叶和嫩茎都可以食用，可炒食和做汤。嫩瓜的口感，很像家常豆角，只是水分和膳食纤维的含量更大，肉质要松软很多。生吃时蛇瓜皮有一股特殊的臭味，但煮熟后臭味消失，清香可口，含有丰富的碳水化合物、维生素和矿物质。

    养生专家说，蛇瓜从翠绿转为白色时，营养价值最高，做菜也最香。等到蛇瓜表皮泛黄甚至出现红色时，就太过老熟了，此时不仅皮厚肉松，而且味苦，简直无法食用。在非洲，成熟的红色果肉被用作番茄的经济替代品。

    如今，我们之所以能吃到反季节蔬菜，整个冬季都有新鲜青翠的温室大棚菜供应，最应该感谢的，也是蛇瓜。

    公元3世纪，古罗马帝国有一位酷爱吃蛇瓜的男人，其狂热程度到了一年四季每天都离不开它。蛇瓜原产印度，喜欢高温多湿的环境。在农业基本上靠天吃饭的古代，要保证一年四季都能吃到这种蔬菜，实在是困难重重。然而，这个男人做到了，因为他是提比略——古罗马帝国的皇帝。

    提比略是怎么做到的？据罗马农学家科拉姆莱和诗人马泰阿记载，古罗马人为了满足这位皇帝的嗜好，创造性地建造了“温室”，当天气慢慢变凉时，农人将蛇瓜种在装有肥土的大木箱子里，然后把木箱子抬进房间，因为那时还没有发明玻璃，于是他们给房间装上云母薄片，由于这些薄片，既能使阳光透进室内，又能维持室内的温度不散失，再配合上一些加温措施，譬如在房间里生堆火。就这样，皇帝钟爱的反季节蛇瓜，四季皆可生产。

    改良房间的防寒透光原理，与现代温室有异曲同工之妙，为这位古罗马帝国皇帝天天能吃上新鲜的蛇瓜，立下了汗马功劳，也开创了人工简易温室的先河。