工业革命之后，欧美各国在科学道路上发力狂奔。当更早的那些文明古国醒悟过来时，却已经成为科学道路上的后发国家。直到今天，仍然没有在整体上追赶到位。然而，这些国家也有本民族的科学伟人可以宣传，传记电影《拉马努金》讲的就是印度的天才数学家。

    讲述这位数学天才的传记电影有两部，另一部《知无涯者》由英国人创作，使用英国人的视角，主演也是英籍印度人。而这部印度人自己的电影，服饰、化妆、道具各方面无疑更加到位。十九世纪末泰米尔人的服饰和发型，浓厚的宗教气氛等等，都是印度版的特长。

    不过，印版《拉马努金》有个我们熟悉的主题，就是“外国人能做到的，我们印度人也能做到”。经常出现的情节就是人们不相信一个印度人也能在数学上有所作为，结果被拉马努金打脸。

    但是，电影无法回避一个根本矛盾。当时印度本土还没有科研环境，拉马努金是靠英国剑桥三一学院院士哈代的赏识才登堂入室。所以，电影经常出现的桥段就是某个印度人嘲笑拉马努金不切实际，而某个英国人站出来为他辩护。

    到十九世纪末，先发国家已经成为全球科学平台。后发国家中即使有科学天才，也需要西方国家这些平台才能出头。拉马努金去世十年后，印度人钱德拉塞卡拉·拉曼获得亚洲第一个诺贝尔科学奖。他完全依靠印度本土的实验条件，发现被称为“拉曼散射”的光学现象。不过，拉曼的成果属于量子理论的一部分。这个领域当时正在兴起，空白点极多，相对容易出成果。

    从那以后，只有若干名印度裔学者在西方国家获得过自然科学领域的诺贝尔奖。而在印度本土，拉曼之后只获得过一次诺贝尔经济学奖和两次和平奖。这些事实充分说明，科研条件虽然不能从微观上束缚一个天才，却能在宏观上制约一个国家。

    如果把民族视角换成科学视角，拉马努金的传奇性更能得到体现。按照今天的标准，他完全是一个“民科”。由于过度偏科，拉马努金连高中文凭都没有。他的数学发现很大程度上靠天赋，缺乏严格的数学论证。拉马努金只活到32岁，要花很多精力为生计操心，甚至没时间把成果系统整理出来。

    拉马努金去世后，不断有人从他的手稿中发现有用的成果，再通过严谨的数学论证完成它们。拉马努金更像一个神秘的武林宗师，留下难以破解的武林秘籍。如果我来加工这个题材，干脆就不拍他本人，而是虚构一段各国数学家追踪拉马努金手稿的故事。这样更有传奇性，更能反衬他的伟大。

    以拉马努金之天才，势必与当时落后的环境格格不入，电影自然也要在这方面有所表现。拉马努金不是科二代，父母都不懂数学。他工作在会计师事务所，并非科研院所，周围没有和他对等的数学天才。

    可以说，如果要找一个围绕拉马努金的核心冲突，那就是他与环境高度不匹配。这种矛盾足以扼杀绝大部分天才，拉马努金又是怎么挺过来的？可惜影片没给出答案，反而更多展示拉马努金普通人的一面。比如，花去很多笔墨讲他的恋爱婚姻，甚至婆媳矛盾，而这些情节又与他的数学成就无关。

    影片中，拉马努金遇到困难总是哭哭啼啼。似乎怕赶走观众，一部介绍数学天才的电影，却拼命压缩数学情节。是的，数学远比具体的工程技术成果更难用画面来表现，但是对于这部电影，这又是必须完成的任务。如果回避数学创造，又有什么必要拍摄他？

    结果，印度版《拉马努金》更像是在完成一个任务，流水账般地展示本民族的科学伟人，却分不清主次，特别是未能从科学角度来展示他的伟大。

    很多中国的科学家传记片同样也有这个问题，电影中只会表现“外国人能做的，中国人也能做”。然而，剧情中却缺少表现科学家做科研过程中的艰辛曲折，让观众从科学视角了解科学家的主题没有得到深入挖掘。

    （作者系中国作协科幻文学委员会委员、科幻作家、中国未来研究会常务理事）