苏州洞庭山漫山遍野的茶树，是被一场春雨唤醒的。它们发出喜悦的欢呼，较劲似的你追我赶地鼓出芽苞，不几天就展开了嫩生生小手一般的叶芽。在阳光雨露的滋润下，应和着太湖柔和的呼吸，葳蕤成一片茸茸的春意。

    村民们也展开了笑颜，一年中采茶、制茶最繁忙的时候到了。他们要赶着时节炒制出碧螺春。将茶树上最嫩的叶芽采摘下来，挑拣、杀青、揉捻、搓团显毫、烘干，全手工操作。对村民来说炒制碧螺春是一项生计，更是一种技艺传承。

    虽然很多地方都有碧螺春，但最早产于苏州洞庭山，也就是吴中的东山和西山。坐拥太湖，有山有水，得天独厚的地理优势，特别有利于茶树和果树生长。或出于用心，或无心插柳，村民们将果树和茶树间杂种植，年复一年，茶树、果树的根脉就长到了一起。于是乎根脉相通，气息相融，令人惊奇的是，果树之果竟然有了茶的清香，而茶树之叶有了果的香甜，炒制出来的茶叶亦散发出其独特香气。可以想象当时的茶农是怎样的惊喜，一定是脱口而出：“乖乖，味道香得吓煞人！”于是就有了“吓煞人香”的茶名。这名字乍一听很不雅，其实“吓煞人”是苏州人的常用口头语，有“不得了”“了不得”之意。据说当年康熙皇帝下江南，饮用之后赞不绝口，一问茶名就微微皱起了眉头，略一沉吟，大笔一挥，赐名“碧螺春”。不管传说是否属实，但从形状和色泽来看不仅贴切还富有诗意和内涵，好听也好记。由于碧螺春深得饮茶人喜爱，各地都开始炒制碧螺春。但懂茶人细细品来，就立马能品出不同来。

    有外地朋友问我，为什么洞庭山碧螺春与其他地方的碧螺春看起来差不多，口感却不一样？我就跟他讲洞庭山独特的地理位置、气候以及种植特点。朋友恍然大悟，说怪不得呢，洞庭山碧螺春确实是别的地方效仿不来的。后来我特地去山里看村民炒制碧螺春，发现了其奥秘。

    村民们炒制茶叶用的还是传统方法，大铁锅、干柴、手炒。干柴是果树修剪下来晒干的枝桠，燃烧时自带果香气，在香气的熏烤之下，茶叶焉能不香？铁锅受热均匀，更易掌握火候。炒制茶叶时烧锅的温度也是有讲究的。杀青：锅温190―200℃；揉捻：锅温70―75℃；搓团显毫：锅温50―60℃；烘干：锅温约30―40℃，如此烦琐复杂，炒茶的和烧火的要配合默契，换句话说，炒制碧螺春没有过硬的技艺是不行的。炒制过程要做到手不离茶，茶不离锅，一边揉一边炒，一边炒一边揉，等起锅时，茶叶形状卷曲就像一个个细小而带着绒毛的青螺，真可谓卷曲似螺，白毫隐翠，碧螺春，茶如其名。

    好茶须用好水。茶圣陆羽《茶经·煮》记载：“其水，用山水上，江水中，井水下。”意思是泡茶最好的水是山泉水。陆羽一生为茶痴迷，在我眼里他是神一样的存在，他的三卷《茶经》惊羡古今，可能穷其一生我最多也只能初知皮毛，但泡茶我是有心得的。如今江水和井水不再饮用，自来水含有漂白粉，会影响口感，实在没有山泉水，我会用过滤的饮用水，杯子是透明玻璃杯。碧螺春是茶树第一茬嫩叶采摘制成，极其娇嫩，因此是不能用100℃沸水冲泡的。水烧开后注入玻璃杯中，等水温降到80℃左右，用竹匙取出适量碧螺春，徐徐放入杯中，芽叶入水开始舒展，如婀娜女子翩翩起舞，杯中之水也随之成了莹莹绿色，香气蒸腾，沁人心脾，观之悦心，闻之提神，饮之生津。

    我有一把上好的紫砂壶，心想着用紫砂壶冲泡碧螺春，会不会更好？当然水温也是控制好的，结果发现，紫砂壶冲泡的碧螺春香气更加浓郁。不过，尝试下来，我还是喜欢用透明玻璃杯冲泡碧螺春，因为透过玻璃杯不仅可以看到碧绿晶莹的茶色，还能看到叶芽在水中舒展蹁跹之妙趣。用紫砂壶冲泡，就算倒入白瓷杯中，也只能看到茶汤之色，看不到叶芽之美，总感觉有点缺失。一边观赏，一边品味，这可是从眼睛到心灵的愉悦和享受，悠哉亦乐哉！

    最好的碧螺春是“明前碧螺春”，顾名思义，明前碧螺春就是要抢在清明前采摘炒制完成。每年从茶树起芽到清明节，也不过才半个月左右的时间，可见这小小的芽叶是占尽了天时地利人和，每一芽都浓缩了春天草木之精华。

    工作之余，相约好友，坐下来，促膝品茗，笃悠悠，好不惬意。在碧螺春的香气缭绕中，身心像芽叶般舒展开来。

    （作者系中国作家协会会员）