□ 姚昆仑

    老虎在自然界中种属很多，分布广泛。历史上有东北虎、华南虎、新疆虎、巴厘虎、印度支那虎、马来虎、爪哇虎、苏门答腊虎、孟加拉虎等种类。笔者在自己的人生经历中，目睹过活生生的东北虎和华南虎，也见过几种现已灭绝了的虎的标本，耳闻过与老虎有关的传说与故事。

    20世纪80年代，我在北京动物园第一次见到了东北虎，这是体型最大的虎，体长可达2米多，体重可到270千克。东北虎在中国主要栖息于黑龙江、吉林东部海拔1000米以下的森林中。

    接触到华南虎的名字是在孩提时候，那时家乡湘西常有华南虎。著名作家沈从文曾在文章中谈到20世纪30年代的湘西：“山中出虎豹，大白天可听到虎吼。”他特别写到湘西保靖县的‘野猪坡’，说当时那里因有野猪：“一到晚上，虎豹就傍近种田开山人家来吃小猪，从被咬去的小猪锐声叫喊里，可以知道虎豹走去的方向。这大虫有时在大白天也昂头一吼，山谷响应许久。”沈老还回忆，在拔茅那个地方，他曾见到种田人跟猛虎、野猪搏斗时那惊心动魄的场面。一位老人回忆，湘西20世纪50-60年代虎患时有发生，为防止老虎伤人吃家畜，因此需要组织打老虎。有专门打老虎的人，叫打虎匠。老虎凶猛，打虎匠便采用“蒙汗药”。他们把羊带到山上，灌上“蒙汗药”，然后埋伏在四周。老虎抓吃了被灌“蒙汗药”的羊后晕晕乎乎，甚至被“蒙倒”，虎匠们就用土枪或长叉把老虎弄死，虎骨、虎皮有人来收。虎皮被制成工艺品，虎骨入药，虎肉分送给村民。随着时间前行，野生华南虎的影子越来越少。如今湘西的山依然翠绿，水仍然是清秀，但老虎声却难以听到了，那些场景永远定格在沈老笔下的故事里。

    见到真实的华南虎也是在动物园。2021年5月，我去广东南岭参观考察，有幸参观了广东韶关市的华南虎保护基地，这里养着十几只华南虎。我们到时是下午3点左右，“大猫”们正在休息，对来客熟视无睹。看过这些生龙活虎的“大猫”，我们又观看了华南虎的标本，接触了“摸不得的老虎屁股”。很难得的是，在管理员的引导下，我们欣赏了一只出生3个月、养在木箱中的小老虎。这“小厮”很活泼可爱，我很冒昧地用手摸了下虎头，算是人生的一种际遇吧。这次同行的有一位专家是研究动物行为学的，他曾是一位华南虎的找寻者，带领学生和志愿者到南岭一带寻虎多年，但一直未果。与他相处3天，耳闻了一些趣闻和故事，其中我记忆最深的是，如果你去有凶猛动物的野外考察时，最好戴一个假面具在脑后，因为动物攻击人时候一般从后面攻击，戴上面具后，动物搞不清哪是正反面，不敢轻易攻击，可赢得逃生或吓走它的机会。

    见到国外的老虎是一种机缘。2010年11月，我有机会去印度尼西亚进行科技交流，在雅加达参观印尼的一家自然环境研究院时，见到那里收藏的一些印尼老虎标本。印尼研究人员告诉我们，印尼有苏门答腊虎、巴厘虎和爪哇虎三种虎。苏门答腊虎生活在印尼的苏门答腊岛，是现存最小的虎种，体重在120千克左右，体毛短，呈近红色；巴厘虎是最小的虎，体重不过80千克，身上条纹多且密，生活在印尼的巴厘岛，据说最后一只巴厘虎1937年被猎杀；爪哇虎生活在印尼爪哇岛，个头在老虎中为第二，20世纪70年代末已灭绝。在这三种虎的标本展室，研究人员介绍说老虎全身是宝，除虎骨的功用外，连老虎的胡须也可以治疗疮疖。我突然想起李白的“有身莫犯飞龙鳞，有手莫辫猛虎须”的诗句，于是征得他们同意，去触摸了一下老虎嘴边的胡须。

    “虎胆英雄气、龙魂志士心”。走进虎年，深为老虎的雄风霸气、虎文化的多姿多彩而赞赏感叹！遥想秦昭襄王时，白虎很多，秦王不得不出重金招募人捕杀老虎。宋代时，森林中老虎处处可见，宋代著名学者苏颂记载道：“所出今多，山林处皆有之。”1876年赴新疆的考察者曾说：“那里的老虎就像伏尔加河的狼一样多！”可见那时新疆的食草动物和水资源都很丰富，老虎所处的环境优渥。随着人类社会的发展和环境恶化，老虎种群逐渐减少，巴厘虎、里海虎、爪哇虎已灭绝，我国特有的华南虎，在20世纪50-60年代被当作“害兽”，遭到了毁灭性的捕杀，野生华南虎现已难觅。如今全球现存的野生老虎不过3000多只，且这个数据还有逐年递减的趋势，老虎的生存状况堪忧啊！

    记得上一个虎年2010年时，世界自然基金会称力争在2022年再逢虎年时，全球野生老虎数量能够多一倍，期待今年这个愿望不是梦想。

    （作者系中国作家协会会员、《中国高新科技》总编辑）