传统的科普作品首先要重视技术指标。在那些作品里，科学属于爱迪生这样的大发明家。比如，以前人类没有电，爱迪生说要有电，于是就有了电。

    历史当然没这么简单，科学发现和技术发明固然重要，把它们传播到千村万镇，让全人类享受科学福祉，是更为宏伟的进程。可惜，这个过程在科普作品里长期缺位，不得不到其他作品中寻找。苏联电影《金星英雄》就是一个优秀范例。

    故事发生于卫国战争之后，大量士兵退伍回乡。他们见过外面的世界，又读了书，都想改变家乡落后面貌。这个说要建文化馆，那个说要建电影院，主人公谢拉杰认为，家乡连电都没有，当务之急是建一座水电站！

    故事的背景是哥萨克聚集区。他们是俄国历史上的半职业军人，平时务农，战时出征。这个背景设定很重要，科学从殿堂传入民间，在这种保守地区更容易受抵制。站在谢拉杰对立面的就是当地传统农民，他们认为老老实实种庄稼更重要，对年轻人描述的科技未来不屑一顾。

    《金星英雄》没有传统影片中的反派，只是有人进步，有人保守。影片中保守派代表也是一名老布尔什维克，国内战争时期的老红军。两边产生矛盾的根本原因是年轻人见过科技的魅力，而老年人足不出村，缺乏远见。科学传播中遇到的根本问题恰恰在于它冲击了传统生活方式，而非知识本身对与错。

    既然以技术为核心情节，影片就要如实反映当时的技术水平。《金星英雄》很好地记录下人类机械化和电气化的艰难历程，是一部能用来学习科技史的电影。在影片中，建设水电站的不是专业工人，而是农民。他们只能投入农闲时间，农忙时必须回去种地，谢拉杰经常犯愁的就是如何平衡人力。

    电影里面，成百上千的农民赶着马车建设电站。机械化铲车挖开土石方，却只能靠马车运走。上世纪五六十年代，中国大量水利建设也是这样由农民完成。笔者有位亲戚回忆说，当时除了管饭，就是奖一面纸质小红旗。生活在信息时代的我们一定要知道，科技时代恰恰是靠人背肩挑完成原始积累。

    故事里面有一个重要矛盾，就是木材不够用。谢拉杰除了会开坦克，主要劳动技能是木工手艺。影片浓墨重彩表现的一个劳动片段，是青年农民进山伐木，齐心协力向河道里放排。

    这些场面可能会让今天的观众不适应，但是一代人只能做一代人的事。工业革命早期，人类高度依赖生物材质。直到上世纪八十年代，木匠手艺仍然是很多中国人致富的手段。中国首个获得小行星命名权的企业家叫张果喜，就是靠木匠手艺起家。

    盖水电站当然要有工程师，影片中的工程师是谢拉杰的同学，从城市来支援农村。最初，他并不认同在农村建水电站，认为乡村就该有乡村的样子。谢拉杰批评他说，这是典型的城市观点，总觉得先进科技属于城市，乡村只配当城里人的花园。

    这不是电影主要冲突，一笔带过，但这场短暂争论的内容其实意义深远。直到今天，很多城里的文化人仍然用这种眼光看待农村社区。

    既然是讲年轻人的故事，《金星英雄》里面也有爱情戏。在主流爱情影视中，不是有人移情别恋，就是有人身患绝症，以此制造戏剧冲突。《金星英雄》的爱情戏也有波折，但是紧扣科技进步主题。女主人公伊莉莎是个乡村女孩，战前就与谢拉杰相识。战后谢拉杰高升，村里有些闲言碎语，认为伊莉莎是在高攀。这些话伤到女孩的自尊，主动疏远男朋友。

    不过，解决矛盾的主动方是伊莉莎本人，方式也非常科学。她报名参加夜校，学习电工知识，当上配电员，在影片结尾处合上电闸，给全村带来光明。伊莉莎自己填平了社会差距，也和男友重归于好。她不是选择嫁一个好男人，而是融入科学进步，提升自己的地位，然后再追求爱情。即使过去七十年，伊莉莎的选择仍然很有借鉴价值。

    《金星英雄》上映于1950年，改编自1948年的同名小说。角色在剧中都不是工具人，他们动机合理，表现鲜活，并且主要矛盾紧扣科技进步这个主题。从这个意义上说，电影《金星英雄》是人类科技传播史的一份重要记录。

    （作者系中国作协会员，科幻作家，中国未来研究会常务理事）