豆棚瓜架

    中秋前后，一地红薯初长成，能刨着吃了，家乡称“刨青”。偶尔刨掘几块，连同红薯秧带回家，当牲口饲料。此时的红薯叶太嫩，梗软，青气未褪，不好吃。再说，红薯不熟透，薯叶输送养料的使命就不算完成，吃早了，减产。

    采摘红薯叶，和打芝麻叶有几分相似，故而乡亲称为打红薯叶。寒露前，红薯尚未完全成熟，虽说也有人打红薯叶，但都是少量，解馋尝鲜而已。男人劳作归来，途径自家红薯地，顺便割捆红薯秧捎回，女人打下红薯叶，下面条，蒸蒸菜，炒梗吃，当一家人的菜蔬。剩下光秃秃的秧子，或铡了喂牛，或切段喂猪，或剁碎喂鸡，成为大小禽畜的重要口粮。

    也有的妇女，临做饭时，见手头无菜，便跑到附近地里，打把红薯叶救急。若是当天打当天吃，或者打一把吃一顿，红薯叶要挑选鲜嫩的，太老，口感差。至于辨别老嫩，每个女人都有独门秘笈，正所谓“杀猪杀尾巴，一个人一个杀法”。有的善于观色，到田间，先低头查看红薯叶颜色，颜色愈深，叶越老，梗越硬。有的用指甲掐，不是掐叶，而是掐梗，梗掐不动，叶吃不成。也有的凭经验，长长一条秧，离顶尖近的红薯叶，自然就嫩，反之，挨着根部的就老。

    打红薯叶的最佳时节，是在寒露后、霜降前，既不影响红薯长粗长壮，又能使叶子不经霜保持绿亮。秋渐浓，霜未降，离刨掘尚有一段时光，但红薯已经过了生长旺季，密实茂盛的秧儿，匍匐一地，只待采收。经霜后的红薯叶，没有了青气，味道更佳，家乡称之“霜打红薯叶”，只是颜色黑乌，有些发蔫，若是腌酸红薯叶，还是霜前青绿的好。

    霜降前两三天，打红薯叶的人最多。平常打，多是零零星星，随打随吃，不晒不存。这时打，阵势大，效率高，老老少少带着家伙什，？着竹篮，提溜着箩头，腋下夹着单子。那年月，红薯是主粮，各家不少种，自己打自己的。打红薯叶，时间选择也有讲究，多赶在后半晌，日头将落，“秋老虎”归山，天不热。当然，早上也凉快，就是露水大，蹚湿裤腿，还粘手。

    人多力量大，走过红薯地，几乎是一扫光，片叶不留，不同于平日，零敲碎打，蜻蜓点水。手快的年轻女子，蹲在垄间，左右开弓，像蚕食桑叶般。等红薯叶盈满荆篮，紧走几步，倒入铺在地头的单子上，返回接着打。直到天黑，看不清麻子脸，手才停下来，起身拾掇一地红薯叶。打得少，就用鱼皮袋装，摁瓷实，扎上口，背起来就走了。堆大量多的，往往都拿有单子，红薯叶散乱居中，掂起单子四个角，两两挽到一起，就成了一个包袱。一大包袱，少说也有六七十斤。个大不怯力的，扛在肩上，顶多歇两气便到家了。身单力薄的，背不动，只好站路边，等家人来接，或者碰到顺路的架子车，搁上去捎回。新打的红薯叶，最怕闷捂，会起热，易腐烂。须及早解开包袱，摊在草席上，见见风，透透气。

    旧时乡间，打下来的红薯叶，主要归宿有两处，晒成干菜，冬春两季吃，这是其一；其二，装缸里，腌成酸红薯叶，随吃随取。干红薯叶的储藏，和其他干菜相同，选一个干燥通风之所，或房檐下，或屋梁上，悬挂起来，随吃随拿，不会返潮，老鼠不咬。过去，没有塑料袋，也没有包装盒，盛装干红薯叶，有荷塘的村庄用荷叶，栽桐树的用桐叶，种苘麻的用麻叶，只要能把干红薯叶包在里面，啥叶子都中。包好后，找几根细麻绳，一头系成死疙瘩，另一头散开的绳子，紧紧缠住荷叶包儿，兜成一个灯笼状，悬挂起来。

    干红薯叶主要过冬吃，春天次之，以调剂萝卜白菜的“一统天下”，丰富全家一日三餐。我记忆中，家乡晒干红薯叶的人家很少，吃的回数不多，很少凉调热炒，下面条当随锅菜的机会也少。印象最深的，就是过年时，用大锅熬杂烩菜，会泡上一大把，丢锅里小火慢煮。红薯叶的梗硬实，筋道，与拳菜有几分相似，肉汤煨透后，劲道醇厚，耐嚼味长。

    （作者系河南省平顶山市人大常委会工作人员）