血液自古以来就充满了神秘色彩，和生命息息相关。古希腊人认为人的生命依赖血、黏液、黑胆汁和黄胆汁四种体液，其中血液占主导地位。虽然血液很宝贵，但是古希腊著名医生盖仑想当然地认为人体经常“造血过剩”，导致人患心脏病、癫痫或麻风病，故采用放血方法治疗这类疾病。不少病人因为放血疗法而死亡，美国的首任总统乔治·华盛顿就是其中最为著名的受害者。直到19世纪末期，在西方持续了2500年的放血疗法才逐渐被放弃。

    血液对于人体到底有什么作用？我们要通过显微镜先了解血液的组成。血液中的液体成分称为血浆，占总体积的55%。血浆中绝大部分是水分，还有蛋白质、无机盐、糖、脂肪等营养物质。血液中呈固态的有形成分是血细胞和血小板，占总体积的45%。不断流动的血液就像源远流长的江河，血细胞和血小板就如同航行在江河中的“超级舰队”，执行着各自的“战斗任务”。

    血细胞分为红细胞和白细胞。红细胞好比运输舰队，数量众多，在每个人体内达到25万亿个天文数字。红细胞的外形呈双凹圆盘状，有点像甜甜圈或者救生船，这种造型可以使它悬浮在血液中，不容易沉下去。它装载的货物是氧气和二氧化碳，氧气从肺泡中被转运到血液，搭乘红细胞在全身循环，到了组织器官就被输送给细胞进行能量代谢，同时将代谢产物二氧化碳搬到红细胞上带走。人体每天有1%的红细胞会被破坏，其中有一部分在血流湍急处“触礁沉没”，其他绝大部分被巨噬细胞吞噬。红细胞被破坏后释放的产物，如亚铁离子和蛋白质又被机体重复利用，制造新的红细胞。

    血液中的白细胞可以进一步分成中性粒细胞、嗜酸性粒细胞、嗜碱性粒细胞、淋巴细胞和单核细胞，它们是血液中的“作战部队”，主要是对抗外来异物和体内不安分守己的“坏分子”：中性粒细胞就像奋勇出击的驱逐舰，具有活跃的变形运动和吞噬能力，当机体某一部分受到细菌侵犯时即以变形运动穿出毛细血管并吞噬细菌；嗜酸性粒细胞就像体型较大的巡洋舰，也能以变形运动穿出毛细血管，当机体出现过敏反应或寄生虫感染，有减轻过敏反应和杀伤虫体的作用；嗜碱性粒细胞就像执行特殊任务的布雷舰，携带的“武器”是肝素、组织胺和慢反应物质等特殊颗粒，参与抗凝血作用和过敏反应；淋巴细胞包括了T细胞和B细胞，就像神出鬼没的潜艇，通过免疫反应杀伤细菌、病毒和癌细胞；单核细胞体积最大，如同威风凛凛的航空母舰，能吞噬各种病原体和衰老、死亡的细胞，还能合成和释放多种细胞因子，如白细胞介素、肿瘤坏死因子、干扰素等，参与机体的免疫调节。

    血液中还有为数众多的血小板，它们是骨髓的巨核细胞裂解后脱落下来的小块细胞碎片。这些血小板平时也没啥用处，一旦血管出现了伤口，就像小舢板一样争先恐后地聚集在伤口处，形成“白血栓”堵住出血。

    成年人的血液量约占体重的7%-8%，一个体重55公斤的成年人大约有4升血液。失血10%（400毫升）机体可以代偿，健康成年人适量献血不会影响健康；失血20%（800毫升）会造成组织细胞的缺血缺氧，导致严重的损伤；失血30%（1200毫升）会发生休克并出现生命危险。血液在人体内周而复始地循环，担任运输、防御、维持内环境稳态等重要机能，每一个细胞都得益于血液而存活。血液由于血红蛋白上的亚铁离子而呈现鲜红色，这是人体中最浓烈的色彩——像火焰一样熊熊燃烧，像花儿一样绽放生命。

    （作者系华中师范大学副教授、湖北省生理学会理事）