大烟山国家公园（Great Smoky Mountains National Park）地处美国东部的阿巴拉契亚山脉。相较于西部的落基山脉，阿巴拉契亚如同爷爷般，是北美大陆最古老的山系，大烟山正可谓其精华所在。

    大烟山占地2100平方公里，总面积在美国国家公园体系里，排名虽然是第19位，但却每年都吸引上千万游客造访，比第二名的大峡谷多出整整一倍。

    初夏时节，山林如黛，花开正盛。我们在密歇根探望女儿之后自驾回佛罗里达，途经田纳西，从山北面的小镇鸽子谷，加入到了向大烟山行进的车流。

    郁郁葱葱的原始森林，绵延不断，层层叠叠，遮住了地图显现的山脊深谷、瀑布溪流，还有曾经的村庄。山里几乎接收不到手机信号，借助GPS行驶，一时间好似与世隔绝，误入了没有终点的绿色长廊。丛林深处会遇见啥？山里真的是云遮雾绕仙气缥缈？前景越神秘也就愈加令人期待。

    进山的公路在不同地点与公园环路相连接，双向车道往来一路通畅，自驾游览非常便利。公园界内共有150条难度不同的远足小径，或平缓或崎岖陡峭，包括著名的绵延115公里的阿巴拉契亚小径。每条小径入口旁都有停车场，可以停车下来去徒步一趟，回来继续开车上山。

    Chimney Tops Trail是公园中最受欢迎的步道之一，环形来回共4英里，1487英尺的总爬升，沿途风景很美，不少“背包客”拄着登山杖属于有备而来。山上的瀑布顺着石涧哗哗跳跃，有时被分成几股水流蜿蜒而下，大小岩石早就被冲刷圆滑，花团锦簇的野生杜鹃静立在旁；沿着木桥横跨瀑布山涧，步道变窄，两旁林木参天，枯老的树干倒伏于湿漉漉的落叶层，可见冒出的新苗……步道尾声有一段非常陡的石路，这时看到公园告示牌告知前方路况，是否继续前行，取决于个人状况，游客须为自己安全负责。前期准备不足的，还是认怂告退吧。

    游客中心提供的资料介绍：北美大陆几乎找不到比大烟山拥有更多生物多样性的地方。这里的森林、溪流和草地滋养了超过100种的当地树木，1600种开花植物，50多种鱼类，约240多种鸟类，以及包括黑熊、麋鹿、水獭和狐狸在内的一系列哺乳动物。水陆交界面上的两栖动物更是种类繁多，仅蝾螈就有27种，其中的赤面蝾螈是仅存于大烟山的特产。

    大烟山茂密的森林和物种的多样性，是地形地势和气候促成的结果。不同的海拔高度提供了不同水分、温度、风、阳光和土壤类型的无限组合。适合在北美东部生长的大多数植物物种，都可以在大烟山的某个斜坡和水湾某处找到适合的生态位。

    大烟山国家公园横跨田纳西州和北卡莱罗纳州，东北部风光颇有田园味道，西南随着海拔的升高则是完全不同的森林景观。海拔5048英尺的纽芬隘口处在两州交界处。

    1940年9月2日，当美国总统富兰克林·罗斯福站在这里宣布大烟山国家公园建成投用时，他的一只脚站在田纳西州，另一只脚站在北卡莱罗纳州。坐落在州界线上的洛克菲勒纪念碑见证了当年的历史。

    纽芬隘口也是大烟山国家公园的地标，记录其生物圈保护区成员和登入世界自然和文化遗产名录的两块铜牌，也镶嵌在停车场山墙的石壁上。

    我们车行至此已是中午。山顶细雨纷飞，林间雾气缭绕，空气湿润清新，远处起伏的山峦在轻薄的浮云间时隐时现，这是否属于传说中的烟岚？

    来自东南温暖的墨西哥湾暖流在沿着阿帕拉契山脉上升过程中形成的大烟岚现象，使得这里的山林常年云雾弥漫，缥渺如仙境，故而得名大烟山。这种现象在清晨与雨后格外明显。而每天不同时刻又会呈现出不同景象。

    曾经读到有人留下的美妙记录：清晨，大雾充满整个山谷，只有高处的山峰若隐若现飘于远方；午间，山雾化为缕缕轻烟，缓缓滑过山腰；日落时分，她又换身成了玫瑰色的云帘，映衬着橘色夕阳下紫色的山岭……

    雨丝还在飘，观景台上放眼望去，山峦重叠，绵延不绝，迷蒙中的山色颇有些水墨画的味道。虽不是晴天，但随着视野的开阔，心里一下子敞亮起来。（上）