第一眼在图册中见到塔黄时，简直惊为“天物”。不远处的雪山正在融化，稀薄的云雾间，一株比人还高的黄绿色植物，在遍地湿润的碎石间葱茏、醒目，周围看似荒芜的山峦，因了这玉树临风的“美丽裙摆”，竟也生出无限的诗意。真的难以想象，在喜马拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，这高达2米的大个子草怎么生存？它难道不懂“木秀于林，风必摧之”的道理？在狂风肆虐的环境里，长高可是需要勇气的——紧贴地面、周身被毛，才是王道，身穿“棉毛大衣”这样的保暖措施，不就被各种雪莲和雪兔子（一种植物）所采用吗。塔黄，为什么是个例外？

    对于高山植物来说，流石滩大约是绿色生命能够抵达的上限，再往上走，就只剩下裸露的冻土和终年难以消融的冻雪和坚冰了。有人说，流石滩是严寒把石山给冻碎了，成为遍地的石头。的确，海拔4000米以上的高山流石滩，年均气温始终徘徊在-4℃以下，最热月的均温也不超过0℃，加上经年累月的强风怒号，一般植物都难以招架如此恶劣的环境，纷纷香消玉殒。

    然而，塔黄却用美丽强韧，甚至是张扬的生命，告诉我们：智慧，可以创造奇迹！

    这智慧，凝聚在塔黄的性格里，凝聚在那一张张近似于透明的大苞叶上。塔黄其实是知道高山植物的苦与痛的，它非常清楚什么时候该干什么。它的一生说长不长，说短也不短，在5~7年的寿命中，80%的时间里，它都朴素得如同一株白菜，匍匐在流石滩上，汲取阳光雨露，和狂风严寒抗争。

    到了生命的最后一年，也就是开花结果的这一年，它的性情和外表都会突然间改变，它不再隐忍、不再矮小平凡，取而代之的是张扬和华美。从这个时候开始，它华丽转身，跻身为高山流石滩上“身材”最高、最靓的草本植物。隐匿一世，只为了花开一时。这点很像竹子的生活方式，一生只开一次花，结果后生命了结，但塔黄开花的样子很美艳。

    时间进入盛夏，这里的冰雪却刚刚消融。仿佛受到了某种召唤，从白菜叶子似的莲座样基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，这高达1.5～2米的“玉柱”，是塔黄的巨型花序，花序由下向上逐渐变细，在花序的外面，覆盖着一层像瓦盖一样的苞片。这苞叶是半透明的，每个心脏形的苞片都向下悬垂包裹，苞片的中心鼓起来，苞片的边缘则紧紧贴合着下面的苞片，就这样一片搭盖着一片，上片搭在下片之外，一层层叠加上去；色彩也由翠绿逐渐过渡到金黄，远观如可爱的宝塔。

    轻轻揭开一个苞片，当里面一簇簇小花映入眼帘时，你会恍然大悟：原来，塔黄把自己捣鼓得如此别致，是经过深思熟虑的，而且非常的科学。全身上下这些覆瓦状的半透明苞片，犹如一个个小型温室。吸纳阳光的暖，汲取月色的美——白天阳光耀目时，苞片会阻挡紫外线的强烈辐射，而让内部的温度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部气温骤降，因有苞片的包裹，热量不会轻易散出去，这样内部的温度会明显高于外界。此外，苞片还可以阻挡疾风骤雨的侵袭……如此这般，苞片里的小花和未成熟的果实，在生存条件恶劣的雪域高原，依然可以安心地做“温室”里的花果。当我们在北方为南方植物因建造了越冬温室而沾沾自喜时，岂不知，塔黄一经长成，就拥有一个个纯天然精巧绝伦的“迷你型温室”。

    雪域高山上，一种名叫蕈蚊的昆虫，显然也知道这种“温室”的妙处。塔黄的温室，也是蕈蚊的育婴室。塔黄开花时挥发的“2-甲基丁酸甲酯”，在传粉蕈蚊的眼里，是一种精密的化学“导航”，它会指引蕈蚊在空旷的流石滩上快速发现自己。

    雌雄蕈蚊双双赶来后，会在苞片外交配。之后，雌虫会进入苞片内，从此享受起风雨无侵、张口即食的安逸日子。

    在此过程中，粘附在蕈蚊身体上的花粉，会在它到处进餐时传递到柱头上，帮助塔黄实现受精。末了，蕈蚊还会将卵产入一部分花的子房里。子房内的卵，在塔黄种子即将成熟时开始孵化成幼虫，并以成熟的种子为食，直到幼虫完成发育。之后，蕈蚊爬出果实，下到地面钻进土里化蛹越冬，第二年六月份，又羽化成虫，开始下一个世代的轮回。想必，此时的塔黄也很满意，自己只贡献了一部分种子，蕈蚊就帮自己完成了子孙繁殖的大业。

    至于塔黄在生命的最后一年，为什么要生得如此高大？我个人以为，这是塔黄希望自己成熟后的种子，在搭上高山劲风的便车后，能走得更远一些吧……

    没有前几年在冰雪严寒中的默默积累，也就没有最后绽放的华美。

    看来，塔黄早就明白这个道理。