往事漫忆

    日前，淘得一本《古滕堡的学徒》，这是涉及活字印刷术发明史的著作，却是以历史小说的形式表现，颇为别开生面。作者艾利斯·克莉斯蒂，一位美国女作家，同时又具有专业印刷师的身份。她出身于有着印刷传统的家庭，祖父就是一家铸字厂的老师傅。她本人16岁就开始印刷书籍以及各种印刷品，在祖父任职的出版社工作，一直到后来拥有自己的印刷机。“25岁左右，我在加州攻读新闻硕士，同时获选为当地活版印刷出版社的首位学徒。”艾利斯·克莉斯蒂如是说。这位对印刷术颇有研究的作家，后来随德国丈夫一道移居德国，在柏林住了5年，多次造访金属活字印刷发明者的故乡——美因兹。在此期间，她访问了多位研究传统印刷术的学者，研读了五百年来堆积如山的相关书籍，终于还原了历史真相。这就是《古滕堡的学徒》中揭示出来的：古滕堡、投资人法斯特和学徒彼德三人在破旧印刷工坊研发，模式宛如今日的车库创业，而这门技术最终影响了现代世界。

    古滕堡，今通译为谷登堡（1394～1400—1468），德国人。据《辞海》：他年轻时曾学习金工。1437－1445年间，从事金属活字的铸造和金属活字版印刷的研究，1450年前后用所制活字字模浇铸铅合金活字，排版印刷了《四十二行圣经》等书，为金属活字排版印刷的发明人。

    另据北宋沈恬《梦溪笔谈》：宋庆历年间（1041－1048），宋人毕昇（？—约1051）发明在胶泥上刻字，一字一印，用火烧硬后，便成活字。他还研究过木活字排版。毕昇是我国活字版印刷术的发明者。可惜的是，东西方两位活字印刷术的伟大发明家，在时空中擦肩而过，失去了学术交流的机会——在人类历史上，这类憾事是经常发生的。

    《古滕堡的学徒》这本书在装帧设计上也颇费功夫，以体现古香古色的风格。封面封底均采用少见的硬纸板，封套画“黄金美因兹”为Franz Behem的木刻版画（1565年）。书中的标题和内文的英文、数字，采用英国古老的书籍所用的字形。最为值得称道的是，每本书的封三附有一个透明纸袋，内有3枚谷登堡超典藏藏书票，一是为木刻版画“黄金美因兹城”，一是古画师手绘彩饰（类谷登堡字形设计），还有一张是文艺复兴名家版画（金属活字印刷坊）。对于我来说，这是意外的惊喜。

    关于藏书票，该书指出：“文艺复兴时期，印刷术兴起，书籍产量大增。贵族与学者便设计出藏书票，贴在书籍的扉页上，作为自己藏书的标志。”简明扼要地把藏书票的起源、功能以及与印刷术发明之间的关系点明了。

    据我国著名藏书家唐弢在《藏书票》一文中所言：“欧美藏书票的发现，以德国为最早。就现在所有的资料看来，第一张藏书票的制成远在1480年以前，画上一天使手捧盾牌，牌上图腾似牛非牛。这是在一位名叫勃兰登堡的藏书上发现的。德国的藏书票带着浓重的装饰风格，构图谨严，风靡一时。意法等国流行罗哥哥式（Rococo）的藏书票，和十七世纪的建筑物相似……”“日本的藏书票，在模仿了一通欧洲形式后，建立了自己的风格，这便是以浮世绘为底子的纯粹东洋形式的图画。”（见《唐弢书话》）

    至于我国的藏书票，唐弢认为：“我国文人积习相沿，用的大都是藏书印。只记得郁达夫、叶灵凤两位有藏书票。叶灵凤且为藏书票收藏者之一。因为这也和邮票一样，成为可以收藏的对象了。三十年代新的木刻兴起以后，藏书票之作，屡见不鲜，不过大都着重于图案的试作，并非真为藏书而刻。”近日读翻译家赵瑞蕻教授（注：司汤达《红与黑》中译本最早的译者）的回忆录《离乱弦歌忆旧游》（文汇出版社），得知这位诗人也是藏书票的爱好者，书中有他的一幅藏书票照片，并附有他写的诗《我的藏书票》的手迹：

    哦，我的Ex Libris/画面是我的头发似流云，/海鸥恬静地飞翔舒展双翼，/右下角是瓯江、帆船，诗人在海滨。/对着波浪放歌，伸出双臂。/顶上是德文“诗与真”；左边英文“甜蜜与光明”；右边法文“红与黑”，/这就是我的追求，我的欣慰。（一九九〇年春三月作）。（注： Ex Libris是藏书票的替代词，各国通用）

    赵瑞蕻教授的藏书票，极富个性，正如他的诗所表达的，包含了标准藏书票的各要素。这是文人藏书票一个很典型的例子。

    如今，我国的藏书票呈现风格多样的喜人局面，有的继承汉唐石刻壁画的风格，有的沿袭古文篆书的传统，有的借鉴希腊神话的神韵，有的效仿漫画卡通的夸张，有的取材于文学名著的情景，各有千秋，多姿多彩。它们像邮票设计一样，已经不单纯是藏书的附庸，更多的是具有个性化的特殊艺术品——正是如此，如今国际间的藏书票展览与交流活动也多了，涌现出不少有才华的藏书票设计家。

    由此，我倒是主张，出版社在出版新书时，能请美术家创作与该书内容相符的藏书票，像《古滕堡的学徒》所附的藏书票以赠购书人，这对于提高读者阅读兴趣与收藏品位，肯定是有益的，同时也扩大了藏书票设计家的影响。

    （本文图片由作者提供）