2021年，是我国农历的辛丑年，俗称“牛年”。牛，在十二生肖中位居第二，因其勤耕耘、善拉车，深具奉献和牺牲精神，得到诸多诗人赞颂。

    牛入诗歌，最早见于《诗经》。《王风·君子于役》：“日之夕矣，羊牛下来。”《小雅·黍苗》：“我任我辇，我车我牛。”唐宋诸诗家咏牛，多着眼于其耕犁之勤、劳作之苦，多有名篇佳句。如李白诗曰：“吴牛喘月时，拖船一何苦”；白居易诗曰：“牛困人乏日已高，市南城外泥中歇”；王安石诗曰：“朝耕及露下，暮耕连月出”；刘叉诗曰：“渴饮颖川水，饥喘吴门月。”在这里，诸位诗人把牛的勤奋、贡献精神，表现得淋漓尽致。

    唐代诗人元稹《田家词》“牛咤咤，田确确，旱块敲牛蹄趵趵”，描写了老牛在干旱田地上耕作的劳累景象。宋代梅尧臣《耕牛》“破领耕不休，肠未饱刍菽”，再现了牛在山谷开荒地耕作时情景：劳作时吃不饱，饥饿时吃枯草。北宋末、南宋初抗金名臣李纲《病牛》曰：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得众生皆饱暖，不辞羸病卧残阳。”他写出了牛对人索取有限却勤于奉献的品格，可谓功绩卓越，勾勒出老牛那崇高而又伟大的形象。

    咏牛诗中的放牧篇章，也非常值得玩味。杨万里《过大皋渡》：“隔岸横州十里青，黄牛无数放春晴。船行非与牛相背，何事黄牛却倒行？”原来渡船顺流而行，速度极快，才出现了岸上“黄牛却倒行”的景色。雷震《晚村》则把放牛图写得静中有声，妙解人颐：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”高启《牧牛词》，蘸墨聚焦牧童之欢乐，诗曰：“牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”

    唐代陆龟蒙《放牛》善抓取特写镜头，灵性独具：“邻肩抵尾乍依隈，横去斜奔忽分散。”在山岭水沟间，群牛觅食时聚时散，这与张籍《牧童词》“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣”同出一辙，但张籍却又横出一笔，将淘气小白牛向芦苇丛鸣叫的情景进行了描摹。宋代孔平仲《禾熟》：“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”则写出老牛粗粗了结耕作役债，便在夕阳下偷闲卧坡啮草的心怡之景。

    宋代苏轼对“斗牛”之事专有记述：四川杜处士收藏了一幅画家戴嵩的《斗牛图》。一天，有位牧童见了《斗牛图》，问道：“这画的是斗牛吗？斗牛时，牛的力量集中在牛角，尾巴夹在两腿之间。而这画上的斗牛尾巴怎么是翘着的？”苏东坡慨叹：耕地农民最在行，画牛要请牧童郎。他的好友佛印和尚听闻此事，写了一首斗牛诗：“斗牛挑角楼，聚力尾夹皱。类同握拳去，霹雳锋在首。”

    在历代咏牛明志诗中，当推民国时期鲁迅先生《自嘲》诗中的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。这里他妙笔生花，铸成新意，被人广泛引用。“孺子牛”本来源自《左传》：“女忘君之为孺子牛而折其齿乎？”意思是：你难道忘了齐景公爬在地上为儿子当牛——折断了牙齿吗？经鲁迅引用，“孺子牛”的意义发生了质的变化，“孺子”成了人民大众的代名词，“孺子牛”成为服务人民大众的人。

    现代诗人臧克家有一首脍炙人口的《老黄牛》诗：“块块荒田土和泥，深翻细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”这首诗歌借不辞辛苦、老当益壮的老黄牛精神，表达了“壮心不已”的豪情壮志。

    在“牛诗”群芳园中，还有一个牛诗故事广为传颂。话说清代末年，安徽徽州府南郊有个李秀才，苦读诗书，其妻林氏与他凤凰相合、文采斐然。虽家境贫寒，但夫妻二人勤俭持家，甘守清贫，奉公守法，从不逾矩。这年五月端午节，家家户户包粽子忙着过节，李家却无钱买糯米。林氏到塘边割了一把菖蒲，用水浸了煮粳米粥，聊表过节之意。

    林氏一面劳作，一面对丈夫吟了一首诗：“可怜薄命嫁贫夫，今日端阳一事无。佳节莫教空过去，聊将清水煮菖蒲。”秀才一听，心生惭愧，便出门去散心。正行之际，忽见两个盗贼钻入一牛棚偷牛。秀才大喊捉贼，两个盗贼反扭住他，诬他是偷牛贼。主人是当地土财主，一向欺负穷苦人，一看是李秀才，认定李家贫穷，其必是偷牛贼。李秀才糊里糊涂被关了起来。

    林氏赶到县衙击鼓鸣冤，县官听了来龙去脉，认为林氏会吟诗，可能是胡诌。为了考一考林氏，县官指着院子里拴着的赃物牛说：“今年是牛年，你丈夫又因牛犯事，请你以这牛为题吟诗一首。若吟得好，本县自有发落。”林氏应允，出口吟道：“明公来索诗，有难不顾羞。端阳已缺米，佳节更添愁。为解心中闷，偏逢意外忧。妾身非织女，郎岂是牵牛？”

    县官听林氏出口成诗，果然入情入理。旋即，命人将李秀才带上堂来，问：“李秀才，你夫妻二人知书明理，如何做出此等不良之事？”李秀才连喊冤枉，又将外出散心遇贼偷牛，反被诬陷之事详细禀明。县官说：“你既是秀才，就请当堂吟诗明志，诗中也须带上牛字。”秀才略一沉吟，很快张口道：“十载寒窗志未酬，只身无策拙如鸠。勇为反致罹灾祸，堪愧前贤挂角牛。”

    县官听后，连连颔首，看他们夫妻二人举止文雅，当场吟出牛诗，相信秀才不可能做出不良之事。于是，县官传唤土财主和两个盗贼到堂，遂对他们严厉审问偷牛细节，并喝令大刑伺候。两个盗贼一看架势不好，赶紧老老实实交代了事实真相。

    “牛诗”的价值体现，不一定惊艳全场，也并非要艺压群芳，只要像牛一样脚踏实地做好了自己，这便是最好的。

    （作者系中国散文学会会员，河北省作家协会会员。现为北京《绝妙小小说》执行主编）