乡谚说：二十三，糖瓜粘。在乡间，腊月二十三这天祭过老灶爷后，便开始紧锣密鼓地进入过年“倒计时”。“二十四，扫房子”是老家的传统习俗，“腊月二十四”这天是乡亲们约定俗成的扫除日，也是年前的第一项准备。按照风俗，各家各户都要在这一天进行一番大扫除，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟，把一年来家中积存的陈灰垢土彻底打扫一遍，村子里到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的气氛。按民间流传的说法，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切“穷运”“晦气”统统扫出门，寄托着人们破旧立新的愿望。

    在童年的记忆中，腊月是一年里的农闲时节，而且过了小年，各家各户过年的东西基本准备齐了，不需要大动烟火了，因此各家各户都会把一年没碰过的旯旮的尘土蛛网，炕席底下的积尘清扫干净，并且清洗各种生产生活用具，一派忙乱而又欢乐的景象。虽然当时农村居住条件极其简陋，但到了腊月二十四这天，扫房子却是必不可少的。每到这一天，大人拿扫帚，小孩拿鸡毛掸子，全家老少齐上阵，集中力量大扫除，记忆中的年味也从这天开始，这个时候已经进入寒假了，孩子们也就成了大人的好帮手，这个时候可能是一年最乐意干活的时候，兴冲冲地找来长长的竹竿子准备绑鸡毛掸子，这样才能扫除高处的灰尘，可往往绑好后已经成为自己最新式的武器，威风地举着和院子里的小伙伴们追逐起来。

    扫房子是一项费时费力的“大工程”，也是家里的一件大事，母亲常挂在嘴边的一句话就是“有钱没钱，打扫干净好过年”。到了那一天，全家老少齐动员、笤帚抹布同上阵，把屋角的蜘蛛网、房梁上的灰尘全部打扫干净，通常要忙上一整天，累得腰酸背疼。老家住的是土坯房，冬天乡下都有在堂屋生炉子取暖的习惯，一个冬天烟熏火燎下来，堂屋土墙上糊的那层报纸早已面目全非。父亲是乡村教师，每年放寒假回到家里总是捎回来一沓子废旧报纸。等到腊月二十四这天早上，母亲打好一大盆浆糊后，父亲便招呼我和哥哥姐姐开始糊报纸。父亲站在自制的木梯上，把土墙上的旧报纸一张张揭掉，然后我和哥哥姐姐小心翼翼地将其折叠好放了起来。毕竟在那个几乎没有任何课外读物的年代，这些糊墙的旧报纸曾经是我们了解外面世界的一扇窗口，滋养着我们求知若渴的心灵。等把墙上的旧报纸全部揭下来后，我和哥哥姐姐轮流端着盛满浆糊的盆，父亲手里挥舞着刷子，开始往斑驳粗糙的土墙刷浆糊。随着一张张散发着油墨清香的报纸上了墙，阴暗的土屋里顿时亮堂了许多，一下子增添了不少过年的喜庆气氛。

    再后来，等我上到小学二年级的时候，我们一家随父亲来到了他任教的那所乡村学校。学校的住房也很紧张，但考虑到父亲孩子多，照顾性地给我们全家安排了三间临时住房，虽然这几间房子也是脏乱不堪，但和过去那种伸手就能摸到屋檐的土坯房相比，已经足以让我和哥哥姐姐欢喜不已了。记得搬进新房后第一年的腊月二十四，父亲不知从哪里弄来了半鱼皮袋石灰，吩咐我和哥哥姐姐找来了几个废弃的塑料桶，然后将石灰分别倒进桶里并掺水搅拌。在父亲的带领下，我们一家老小干起了“粉刷匠”的活计。经过整整一个上午的劳动，虽然衣服上鞋上甚至脸上溅上了星星点点的石灰水，特别是我的手上经过石灰水的侵蚀火辣辣地疼，但一看到家中灰暗的墙壁焕然一新，所有的劳累和疼痛顿时烟消云散了。

    如今，我已经走出乡村在城市生活了二十多年，虽然生活条件和生活环境有了很大改善，但“二十四，扫房子”的习俗我一直根深蒂固地传承着，坚守着。可能是我和妻子都是在农村长大的缘故，每逢腊月二十四这天，我们都会自己动手来一次彻底的“扫房子”，儿子忙前忙后成为我们的小帮手，高高举着鸡毛掸子清除墙角的蜘蛛网，妻子一遍遍不厌其烦地擦洗家具电器，我站在凳子上小心地擦着窗户上的玻璃，一家人其乐融融，累并快乐着。然而，对于身边那些年轻人来说，他们既不知道那些流传在民间的年俗传说，更不懂得祖辈留下来的那些名目繁多的老规矩，他们或许还会在心里暗暗发笑：为什么非得选择二十四扫房子呢，年前哪一天有时间搞一次家庭大扫除不就得了。当然，由于工作的繁忙和生活水平的提高，这些年轻人会让家政公司来承担这一“传统项目”，把自己从“扫房子”的习俗中解放出来。

    流光飞逝，岁月更迭，不管扫房子的方法如何改变，但是“二十四，扫房子”这一约定俗成的习俗仍在传承着，这也可以说人们延袭的是中华民族一种抹不去的过年情结。

    （作者为科普专栏作者）