飘香四海、饮誉全球的茅台酒，因产于贵州省赤水河畔的仁怀市茅台镇而得名。在中国历次评酒会上均获得名酒称号，一向是国宴中指定的国酒，并且远销到世界各地。

    据传早在汉代，茅台镇一带居民就会酿造枸酱酒。《遵义府志》称：“枸酱，酒之始也。”司马迁在《史记》中记载，公元前135年，唐蒙出使南越，曾专程绕道取此酒归长安，献给汉武帝饮而“甘美之”。《仁怀厅志》载有古诗记其事：“尤物移人付酒杯，荔枝滩上瘴烟开。汉家枸酱知何物？赚得唐蒙鳛部来。”北宋时在茅台镇附近便酿造出优质的大曲酒，宋人张能臣的《酒名记》以它质量佳美载入酒史。从茅台镇出土的文物清乾隆四十九年刻制的“茅台偈盛酒号”牌坊表明，在1784年前后茅台酒已正式定名。到清朝嘉庆和道光年间，更是有“茅台春”“茅台烧春”“茅春”“四沙茅台”等名酒问世。道光年间刊印的《遵义府志》云：“茅台有烧房不下二十家，所费之粮不下两万石。”《贵州通志》还记载：“按黔省所产之酒，以仁怀茅台村之高粱酒最佳。郑子尹诗所谓‘酒冠黔人国’也。”清代诗人卢郁芷亦有“茅台香醇酽如油，三五呼朋买小舟。醉倒绿波人不觉，老渔唤醒月斜钩”如画的赞美绝句。

    茅台酒是在1915年于美国旧金山举办的巴拿马万国博览会上获金质奖而开始闻名世界的。当时，北洋政府以“茅台公司”的名义，将茅台酒送到博览会上参展，外国人对这种土瓦罐包装的酒品不屑一顾，甚至冷漠到视其连参选资格也没有。一位中国代表愤怒之下，急中生智，故意将一罐茅台酒掉落地上，顷刻瓶碎酒溅，芳香四处飘荡，惊动了所有在场的外国评审专家，一致认为茅台酒才是世界上最好的酒。但因为当时中国很穷，外交关系薄弱，致使被评选为世界三大著名蒸馏白酒第二名。第一名和第三名，分别是法国科湿克白兰地和英国苏格兰威士忌。

    茅台酒是以优质糯性高粱为主料，用纯小麦制曲，不添加任何调味剂和香料。其酿造工艺相当复杂，发酵蒸馏转次多。要在每年的端阳节后开始采曲，重阳节后开始下料，精巧地利用当地的独特气候环境和优良的水质条件，采用高温制曲、高温润料、高温堆积、高温流酒的“四高操作法”。经过二次投料，九次发酵，七次取酒，分型入库，生产周期长达10个月以上，再贮存3年以上，然后精心勾兑，又存贮1年，经品评检验，符合出厂标准方可包装出厂。

    茅台酒酒液微黄透明，酒精度一直稳定在53度～55度。全国评酒会对茅台酒的风格作了“酱香突出，幽雅细腻，酒体醇厚，回味悠长”的概括。其“酱香”又称“茅香”，是由酱香、窖底香、醇甜三大特殊风味融合而成。日本用先进的气相色谱仪进行分析，茅台酒中竟含有230多种香气成分，其中有1／3至今无法辨认到底是什么物质。当茅台酒被打开瓶盖时，会有一股幽雅细腻的芳香扑鼻而来，细细品尝又有一股类似豆类发酵的酱香，其间夹杂着烘焙的甜香，不上头，不刺喉，具有神奇的魅力。更为奇特的是，凡是盛过茅台酒的杯子、瓶子隔了多天仍然余香绵绵，被誉为“空杯香”和“空瓶香”。如此前后浑然一体之酒香，真个是“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”。近代画家刘海粟也题词赞道：“国酒天香，飘香万邦”。 

    （作者系中国科普作家协会会员）