□ 林之光

    中国气候之奇无数。但世界上本无无缘无故之奇。

    本文并非“志怪”“猎奇”，而是从气象学角度将众奇分门别类，揭其科学奇因。

    不过，此文中所集之奇，并非一般气候之奇。因为一般气候之奇，是大范围有规律性的，且多为公众所周知。而本文专说由于下垫面，即海拔、地形、海陆等自然原因，加上非自然的人类活动，共四个方面造成的奇异气候。由于这种局地性因素造成的气象矛盾更尖锐，变化更急剧，因此，下垫面造成的气候之奇，一般比大范围造成的更奇。

    平原地区，由于一马平川，所以周围气候相差不大。但是进到山区就大不相同，因为每升高百米，气温平均会降低0.6℃左右。其中最著名的莫过于唐代白居易的《大林寺桃花》，他从山麓海拔32米的九江，登上1165米的庐山，竟然从山麓花落春归的夏天，回到了桃花怒放的春天，这在古代岂不是件大奇事！

    再往高去，天气更凉冷，李白说，“五月（阴历）天山雪，春色未曾看”。2018年冬季奥运会能在亚热带的俄罗斯索契举行，就是海拔高度的这个原因。

    继续往上，到了四五千米的青藏高原，奇事就更多了。例如高原气压低，水到80多摄氏度就开了。因此如果没有高压锅，食堂大师傅蒸出来的馒头总欠火，“生米煮成熟饭”也是不可能的，原因在于煮软了仍是夹生的。2002年，青藏铁路开工不久，高压锅只够供应开水，饭菜是从山下2800米的格尔木送上来的。当年国庆节，青藏铁路风火山工地上举行了一次“世界上最高的婚礼”，新房陈设简单，最大的家具就是两个氧气瓶。因为缺氧，致使高原上的人、马、机器、汽车，都有高山反应。

    另外，还有一件奇事就是，青藏铁路工地一律规定，为了防止强烈的紫外线辐射（高原上藏族同胞眼睛白内障高发，颧骨上半部被晒得黑红黑红的，都是这个原因），出工时必须戴上太阳镜，涂防晒霜和唇膏等。高原上男人要做平原上女人做的事，也不能不说是个大奇事。

    然而实际上，高原上最令人惊奇的还是大气光像。2007年7月1日，青藏铁路正式通车。电视屏幕上，天空阳光灿烂，可地面上影子黑白分明，如果侧光下人脸几乎半黑半白，这一切都是高原上大气稀薄、散射光极弱的缘故。所以，在高原上，天色蓝中带黑，日月并照；夜空中繁星无数，但个个“不眨眼睛”。

    不仅如此，就是晨昏，天边太阳既不红也不大，和中午的太阳一样强热。所以，孔子如果有机会登上高原，《列子》中就不会再有《小儿辩日》的故事了。

    其实，随着高度上升，除了气温降低外，在一定高度下，雨量反而是随着高度而上升的。降温加上增湿，形成了山麓荒漠而山腰出现林带的奇迹，我国西北干旱地区山区都有这样的怪事。特别是，天山南北坡的林带，从西到东，数千里蜿蜒，风光极为美丽，已列入联合国世界自然遗产名录。

    （作者系中国气象科学研究院研究员）