无论什么时候，喝家乡的茶，总能动心、动情，总能让人的思绪久久沉浸在家乡的青山绿水里——某种甜蜜、某种苦涩、某种忧伤，或是某种欣慰。或许，一切都因为有了它——父亲的茶杯。

    记忆中，对茶的最早印象是父亲给的。那时候还小的我总看到父亲每天早晨在家里做的第一件事情，就是用一个在20世纪70年代初期办公室里常用的那种白瓷杯子泡一杯茶。

    尽管对孩子健康很负责的母亲为我们姐妹仨每人都备了一只饮水的杯子，但是，父亲的茶杯才是伴我成长的杯子。自己究竟是从何时开始偷偷地喝那杯里的茶水已经不记得了，但是，每天中午、下午放学回家的第一件事情就是跑到父亲放茶杯的地方去喝杯子里的水却已经成了一种惯性。

    只记得父亲茶杯中的水温总是那么合适，喝到干渴了一上午或一下午的口中，那种滋润甘甜的感觉是一辈子都忘不了的。每次我都一口气就把杯中的水一饮而尽。现在想想，这种动作用现代人的话来讲就是一点儿也不淑女。但是，这种能力使我在小学和中学的例行体检中肺活量一项总是处于良好状态。再长大一点的时候，哈哈，发现喝父亲杯中茶水的人不仅仅是我一个，大姐、二姐也在和我一样悄悄地进行着同样的“工作”。虽然细心的母亲每天都用凉水杯给我们姐妹晾了凉白开，但是，我们还是宁愿去喝父亲杯中的茶水。其实，那杯中的茶水，等到我们放学去喝的时候，已经无法体味现代茶艺中在头三泡茶水中会出现的漂亮“景观”——茶叶慢慢舒展开来，茶色绿润清亮，水色碧绿，香味醇厚、鲜甘的色香味，但是，由于父亲长年都用同一个杯子泡茶，而且冲泡的都是云南大叶种做成的云雾茶，于是，天长日久地，那茶杯已然有了灵气——不论杯子里的茶叶被冲泡了多少遍，只要把开水一倒进去，自然地就会出现那股滋润甘甜的味道。

    就这样，父亲的这杯茶陪着我们三姐妹读完了小学、中学，又全部如愿以偿地考上了大学，成为我们那个大院里的三朵金花。

    再后来，姐姐们谈恋爱了，未来的姐夫开始到我家里走动的时候，也是自然而然地端起了父亲的那个茶杯——当然在我的怒视之下，他只好饮一口就恋恋不舍地放下了。哈哈，我可是在保护我的茶饮料哦！

    记得有一次远在北京求学的我回家度暑假的时候，一边大模大样地喝着父亲的那杯茶水，一边对在一旁关心地注视着我的父亲说：“爸，您的这杯水为什么总是这么好喝啊！”不想老爸立刻“愤怒”地说道：“好喝？每次我泡了一杯茶水，来喝的时候，它总是空的！结果我只好换了一个大杯！”后来听母亲讲，父亲为了让上学辛苦的女儿回到家时能喝到可口的茶水，总是在估计我们要回家的时候往里面续上新水，这样等我们到家的时候一杯温度适中的茶水就已经在等着我们啦！要知道，生活在什么都要凭票的那个年代的我们不可能像现在的孩子们一样，在商场里可以买到各种各样的饮料和零食，那时候的父母即使是手里有钞票也是无能为力的。

    当然，随着时间的推移，我们都长大了，参加了工作，经济状况也越来越好。一次，凭着自己在日常生活中对茶文化的了解，也就附庸风雅地认为喝茶就得用好的茶具，才能喝出个中滋味来，于是，从北京挑了一套价格不菲的宜兴紫砂壶千里迢迢地带回老家送与父亲，心想让退休后的父亲也好好地享受一下饮茶所带来的闲适感觉。结果，老人只是在第一天很给面子地用了一下，第二天就又端起了他的那个老茶杯。口中还振振有词地说着：“那些都是你们年轻人喜欢的玩意儿，我还是觉得用这个茶杯最舒服！”

    父亲的告白让我豁然开朗。生活不也正是如此么？有阳春白雪，也有下里巴人，没有任何人能说生活在阳春白雪的人就是幸福的人，而下里巴人就是不幸的人。幸福与否，全在于自己觉得活着是否舒心，只要心中舒服了也就可以感受幸福了。这大概也就是这么多年来，父亲总是默默地为我们姐妹泡着茶，让我们姐妹在不知不觉中长大成人、成才，潜移默化中传递给我们的生存之道。

    这种茶滋味，我一辈子都爱！

    （作者系中国农业大学出版社副编审，中国科协农业科普创作专业委员会委员）