□ 周 辉

    太空第一生物

    第一个真正进入太空的生物，并非人类，而是一只名叫“莱卡”的莫斯科街头流浪狗。

    1957年11月3日，苏联将“莱卡”放进人造卫星中，送入了地球的运行轨道。由于在这之前，人类对宇宙和太空飞行认识不多，而苏联还未掌握飞船回收的技术，对“莱卡”来说，这注定是一次有去无回的死亡之旅。

    科学家将“莱卡”固定在特制的太空舱座位上，给它装上了呼吸和心脏监测器，确保在进入太空后也能传回生理数据。但不幸的是在发射5至7小时后，地面人员再也没能收到“莱卡”的生理数据。“莱卡”就这样由于恐慌和热衰竭直接死亡，而它的遗体当然再也没能回到地球。1958年4月14日，“莱卡”搭乘的卫星在太空解体。

    持枪的宇航员

    早期宇航员上太空的时候，都会配置枪支。宇航员把枪支带到太空，既不是防队友、外星人，也不是为了在太空中使用，而是为了地面生存的需要。

    1965年3月19日，完成人类历史上第一次太空行走的苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫和搭档帕维尔·别列亚耶夫搭乘上升2号飞船返回了地球。但由于一些技术原因，上升2号落地的位置偏了300多公里，两位飞行员被困在了积雪覆盖的原始针叶林中。两位宇航员在两天之后才被搜救人员发现。这两天时间对他们来说煎熬无比，可怕的不是寒冷与疲乏，而是周围森林不断有野狼出没。

    这件事发生后，各国宇航员在训练的时候都会带上枪，进太空以后更是枪不离身，最早宇航员配备的是普通的手枪，但后来各国专门为他们研制了一款太空枪。

    “最后一个苏联人”

    有一位宇航员谢尔盖·克利卡列夫在出发前是苏联人，在太空中的时候，他的国家开始解体，回到地球后国家已不复存在。

    克利卡列夫最初是在1988年经过3年的航天训练后乘坐联盟TM-7号宇宙飞船，成功进入和平号空间站。

    克利卡列夫在太空的第7个月，强大的苏联分裂成15个国家，这时，克利卡列夫被告知无法回到地球，因为他的国家已不复存在了。

    在这种情况下，克利卡列夫只能在太空中等待。终于在1992年3月17日，滞留在太空300多天的克利卡列夫回到了地球。他也被人们称为“地球上最后一个苏联人”。在克利卡列夫回到地球的时候，他的国家已然消失，所在的土地已经名叫俄罗斯。

    宇航员的指甲

    要想成为一名合格的宇航员，不仅要掌握大量的航天知识，还要有强健的身体素质和心理素质。

    值得一提的是，宇航员有一件让人心酸的事情，那就是指甲。指甲就算剪得再短，过些天又可以长得很长。而在太空，如果指甲过长，就会受压迫，整个指甲脱落，非常痛苦，而且很难止血，是一件极度危险的事情。因此，宇航员在上太空之前都要把整个指甲全部拔掉，等待伤口愈合了才能上太空。

    随着航天技术的发展，目前宇航员不一定非要拔掉指甲，在上太空前还是需要把指甲修得很短。如果在太空需要修剪指甲时，一定不能随便就剪，不然后果非常严重。这些乱飞的指甲可能会导致宇航员的皮肤被划伤，或导致飞行器仪器失灵。而是在一个空气循环口，让被剪掉的指甲吸附上面，但是操作起来非常困难。

    国产航天服

    2008年9月27日，中国“神舟七号”飞船宇航员翟志刚在刘伯明和景海鹏的相互帮助下，穿着我国研制的“飞天”舱外航天服成功完成了首次太空行走。

    舱外服与舱内服的最大区别是，舱外服上下肢都是可以活动的，甚至包括手套。关节间必须灵活，但如果关节灵活，就很可能不够密封，而密封性保证了，又可能没有灵活性，这给设计带来了极大的困难。

    设计者李志参看了国外无数实例后发现，他们的航天服所用的波纹结构，是靠挤压变形，所需力量大，活动起来并不轻松。

    一次偶然的机会，一只大虾突然启发了设计者。李志发现，虾的身体关节非常特殊，可以保证身体的灵活性。于是，李志和他的同事买来各种虾进行观察，最后经过试验终于成功了。由于航天服的肩肘部都采用了这个“虾”结构，比外国同类产品好了很多。一般舱外航天服在国外需要七八年的时间研制，而我们用47个月就完成了研制任务。

    以上这些冷知识是否颠覆了你对航天的部分认知，或让你觉得航天不再那么高深莫测，亦或唤起你对航天事业更多的好奇呢？

    （作者单位：中国运载火箭技术研究院）