疫情时期在家宅着，看了很多有关疫情的新闻，同时也看到了再次披挂上阵的钟南山院士，我竟有些似曾相识的感觉。因为在2003年非典的时候我正处于非典疫情的“震中”北京，虽然当时还小，也有一些模模糊糊的印象。这种穿越感，从2003年到2020年，竟如此真实，以至于引发了我的一系列思考。

    法国哲学家、诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪曾经写过一篇短篇小说《鼠疫》，几乎准确地复刻了一场突如其来的瘟疫暴发后人类的生存状态。起初，鼠疫悄悄地在城市的角落传播；当出现几例反常的死亡之后，有良心的吹哨人开始向大家发出警告，却无人理会；当疫情已经肉眼可见的时候，居民扔执拗地过着与平常无异的正常生活，总督和市长们也不停地保证无事发生，直到突如其来的封城和严厉的隔离措施彻底搅乱了表面平静的一切。然后，就是各种各样的混乱：英勇的医生用肉身抵抗鼠疫；狂热的信徒仍坚持聚集并虔诚地向上帝祈祷，最后因为感染而大量死去；悲观主义者散播绝望；市民被困家中瑟瑟发抖；最后，无数的人死去，疫情终于退却，人们打开胜利的香槟，同时也在无人知晓的地方为下一个悲剧的轮回埋下伏笔。

    这个剧本是不是有些相似？是的，这本小说的每一个情节，在这场全球大瘟疫中都得到了充足的验证。同样的事情正不断地重复上演，除了少数几个吹哨人以外，绝大多数人的反应竟如此之麻木与迟缓；而当真正的灾难来袭时，这些人又开始悔不当初：如果当时稍微重视一下，最坏的情况是不是可以避免？

    但没有“如果”，该发生的还是会发生。而且当下一个病毒产生的时候，人类有极大概率仍然不会吸取教训。说到底，大多数人对所谓“安稳的日常”有一种强大的执念，总是期盼所有的事物都能尽在掌控之中，总是倾向于去相信明天和昨天是相似的。人们在这个本质不确定的世界中，执着在自己的认知中，去建构出一种人为的确定性，并沉浸在这种确定性的幻觉中不断进行着自我催眠，同时从根本上无视那些搅乱他们做梦的人；其结果就是时不等人，人们错过了最佳解决问题的时间，也使得真正的灾难不断上演。

    我们可以观察到的面对初期疫情警告表现出来的迟缓与漠视的态度，皆始肇于此。而当人们从美梦中惊醒，发现疫情暴发已经不可逆的时候，就会瞬间从一个极端跳到另一个极端：从“毫不在意”的极端跳到“歇斯底里”的极端。这一时期的人们属于情绪反应比较强，完全依赖本能行动而还没有恢复理智的阶段。结果就是尽管人们已经开始行动，但这一系列行动都显得乱无章法，甚至是有些无厘头。

    当人们发现他们人为建构出的“确定性”突然崩坏的时候，依赖于“确定性”而生存的人们就不得不去寻找一个新的解释学，而在建构出两种“解释学”之间存在着一个中空的阶段，人们因找不到合理的“解释学”而惴惴不安的时候，情绪和歇斯底里便产生了。

    当然，正如小说中的人们最终开始认真面对鼠疫一样，现实中的人类无疑也是拥有强大适应力的：当人们在心理上开始接受病毒的存在，并且开始认真思考“病毒之后的世界”的时候；当新的、与现实情况契合的解释学被建构出来之后，一切似乎也变得没有那么可怕了。开始的麻木与忽视，消逝的日常生活，突如其来的恐惧与歇斯底里，被迫的冷静与新的合理解释——这是我们人类面对疫情的循环吗？

    疫情终将过去，人类终将取得胜利，但人类会长记性吗？

    ［作者系香港中文大学（深圳）经管学院、逸夫书院2017级学生］