正如科幻小说本质上是小说，科幻诗在本质上当然也是诗。或者说，科幻诗首先是诗，然后才是科幻诗。

    分行的散文并不是诗。诗有其内在的跳跃性，凝练、断裂、留白，甚至蓄意拒绝逻辑的规训。如果散文是小径分岔的花园，诗就是随机组合的星座，词、句、意象彼此之间全依人为想象而勾连成图。诗当然可以表意，可以传情，也可以叙事，但毕竟不同于小说这种散文体的叙事文本。即便要讲述一个科幻故事，诗也并非平铺直叙。

    哈瑞·马丁松（Harry Martinson）的科幻史诗《阿尼阿拉号》（Aniara）呈现了一个宏阔悲壮的太空故事，其叙事可谓相当完整。然而这部史诗中的叙事形态，与一部同样讲述人类太空之旅的小说，迥异其趣。《阿尼阿拉号》的故事由103首诗展开，而这103首诗却风格殊异，有娓娓道来者、冥想哲思者、插科打诨者，整个“叙事”进程层层断裂，示人以莫大张力，热切、惊惧、冷静、忧郁、悲壮、诙谐、顿悟，凡此种种，皆闪烁其间。《阿尼阿拉号》无疑深具诗本身的审美特质。

    那么，科幻诗的科幻性又源出何处呢？倘若只是堆砌科幻术语、意象、桥段，那无非为诗披上了一层科幻的宇航服，保身之物，而非肌理、血肉与骨骼本身。切身的科幻感源自文本之内。不妨来考察一首抒情性的科幻短诗：

    我看到了我的爱恋

    我飞到她的身边

    我捧出给她的礼物

    那是一小块凝固的时间

    时间上有美丽的条纹

    摸起来像浅海的泥一样柔软

    她把时间涂满全身

    然后拉起我飞向存在的边缘

    这是灵态的飞行

    我们眼中的星星像幽灵

    星星眼中的我们也像幽灵

    此乃《三体III》中歌者文明的古老歌谣，虽是为小说叙事而穿插文中，但其本身未尝不是一首科幻诗佳作。

    诗中有诸多陌生化的表达。作为人类读者，我们并不知道“我”和“她”的生物形态与文化特质。为何是“她”，歌者文明的生命个体有性别之别吗，又有几种性别呢？为何要给她“礼物”，歌者文明也有馈赠的习俗吗，个体之间馈赠礼物又有何深意？而这礼物是“一小块凝固的时间”，时间何以凝固，何以带有花纹，又何以涂满全身？在歌者文明中，“飞”是一个修辞吗，倘若并非修辞，那么这飞行所依赖的是肉身之翼、机械之助，还是波态传递？“存在”有“边缘”吗，歌者文明也思考存在吗，对于他们（抑或她们、它们、牠们、祂们）存在是哲学概念，还是具体之物？何为“灵态”，究竟是一道优美身姿，还是一番宗教体验？而“幽灵”又是否对他者的终极隐喻？

    这种种表达，在不予解释的空白与张力中，给我们带来巨大的陌生感。然而，这一切却又分明是我们能够领会的，甚至让我们身临其境、感同身受。

    我们“深知”这个纯粹想象出来的异世界是“可能”的。在彼时彼处，彼文明的两个个体——“她”和“我”，爱恋着彼此。“我们”对诸如时间这类物理概念有独特的理解。“我”随着“我的爱恋”以某种方式翱翔天际，去往某个天涯海角，与某些倏忽闪烁、似有若无的星星相对而视。这种可认知的陌生化，正是达科·苏恩文（Darko Suvin）所定义的科幻，其美学属性寓于人般非人，现实般非现实，此世界般彼世界（this-worldly Other Worlds）。

    在彼与此的相互挑逗之中，科幻诗具备了内在的科幻性。诗中越是陌生晦涩处，反而越能拨动读者共鸣之弦。

    行文至此，不畏自唱反调。笔者素来反对侈论某一文类的本质，抑或不同文类之间的界线。文类本就是虚构的建制，“何为科幻诗”这个问题与“何为文学”一样是无解的。这倒不妨碍我们谈论和赏析科幻诗，因为界定何为科幻诗与品评何为好科幻诗，是不同的两码事。当然，即便在这个表述中，不论“好”、“科幻”还是“诗”，也都是要打引号的。

    （作者系北华大学外语学院副教授，主要从事西方文论、科幻文学研究）