在甘肃民勤，我第一次见到了俗称“不老药”的锁阳。烈日之下，锁阳举着深红色棒槌似的圆头，突兀地挺立在一片荒凉的沙土中，那么鲜明，且有特色。

    作为当地戈壁滩的名特产，锁阳形似男阳，肉质草本，据说具有壮阳、通便等诸多功效。秦朝时就有了文字记录，汉朝时已入药。

    锁阳把自己长成这个样子，莫非，真的很想向人们炫耀自己神奇的功效？只是，锁阳大概没有料到，任何与人类壮阳扯上边的野生植物，都会逐渐濒危。这，就是锁阳目前面临的现实。

    抛开其补阴扶阳的能力，单是锁阳的生存方式，就叫人刮目并由衷地赞叹了。

    锁阳是一种非常独特、聪明的寄生植物，寄生于沙漠里白茨或红柳的根须上。数九寒天，零下20摄氏度时，别的植物都在蒙头大睡，锁阳却长得正欢。戈壁中，有锁阳生长的地方，皑皑白雪也奈何不了它，锁阳周边方圆一尺内是不会结冰的，其强大的生命能量，能够刺穿严寒，无畏生长。

    每年五六月份，休养了一个冬天的锁阳，开始钻出地面，享受蓝天、清风和雨露。它的生长期很短，七八月份即长大成熟，之后，进行自体受精与结籽。

    锁阳籽极其细小，千粒重仅为2克左右。锁阳的棒状体头部布满了坚硬的鳞甲，小小种子在鳞甲的包裹下，根本无力突围。

    不必担心，有2300多年生长历史的锁阳，在繁殖方面，自有“贵人”相助。这贵人，是一种名为锁阳虫的白色小虫子。

    锁阳籽成熟后，锁阳虫不请自来，从锁阳的底部开始吃锁阳肉，一直吃到头部。在锁阳虫的身后，便形成了许许多多竖直的空隧道，隧道宽大约二三毫米。锁阳籽在脱去锁阳肉的包裹后，会沿着隧道，像坐滑梯一样，缓缓滑入锁阳底部。

    锁阳籽的“滑滑梯”我是亲眼看见过的。记得当时掰开那株锁阳，它的横截面上密布着蜂巢般的小孔。这众多小孔，就是锁阳籽的生命隧道，是小虫子们的杰作。

    动植物的联盟，竟可以如此神奇美妙！

    锁阳虫为什么不从一个地方开始，如蚕般进食？而是选择了打通隧道的吃法？为什么锁阳虫只吃锁阳肉而不吃种子？锁阳和锁阳虫之间，究竟达成过什么协议？没有锁阳的地方，锁阳虫又将如何生存？看到锁阳的那一刻，我的心中不由得冒出了这么多问号。

    当然，这堆问号，我手中的锁阳，不可能回答我，后来，我在书上也没有找到答案……

    当锁阳体内的种子，在锁阳虫的帮助下，一个个顺利滑行到圆柱形的茎底，这个时候，时令也快到了冬天。锁阳的这些下一代，会跟随锁阳内部倒流的水分，穿过锁阳与寄主连接的通道，轻松进入寄主白茨或红柳的根部，寄宿安顿下来，气定神闲地吸收白茨或红柳的养分，慢慢成长、壮大成为一个拳头大小的包。

    开春，将会开始又一轮的生长、繁殖，如此年复一年。

    是的，有舍才有得。聪明的锁阳只是舍去了一点肉身，却延续了绵延千年的香火。

    人生也同样，不必斤斤计较眼前一城一地的得失。若想得到一些东西，必然要敢于放弃一些东西。如果舍不得放弃，又怎能奢求得到？