10月27日，长征五号（昵称“胖五”）遥三运载火箭搭载远望21号、22号船经过5昼夜航行，经受住了复杂海况环境考验从天津安全运抵海南文昌清澜港，随后将通过公路运输分段运送至中国文昌航天发射场并在完成一系列装配和测试工作后，择机实施发射任务。

    此消息映入眼帘的一刻，我的脑海里立即浮现出此生看过的“唯一一次失利的火箭发射”——长征五号遥二运载火箭的发射场景。

    满心期待 遭遇遗憾

    那是2017年7月2日，我幸运地得到了去海南文昌卫星发射基地观看“胖五”发射的机会。“十年磨一剑”的“胖五”，在2016年11月3日首飞成功后拉开了中国大火箭“从0到1”的序幕。那天迎来的“从1到2”的第二次发射若成功，则意味着长征五号运载火箭工程试验取得圆满收官，开始进入正式应用阶段。

    “10，9，8，7，6，5，4，3，2，1”，伴随着大家兴奋地倒数声“胖五”于19时23分准时发射升空，惊天动地直冲云霄的气势令现场所有人兴奋地跳跃和惊喜。这次平地观看和以前在西昌卫星发射中心山顶观看，感觉不太一样。

    然而不幸的是，火箭在飞行途中出现异常，还没离开发射现场的我们听到第一时间发布的火箭发射失利消息时，满心的喜悦霎间被驱散一空。 

    2018年4月16日，来自国家国防科技工业局官方网站的消息称，长征五号遥二火箭飞行至346秒时突发故障。根据分析仿真计算及地面试验结果，故障原因为芯一级液氢液氧发动机一分机涡轮排气装置在复杂力热环境下，局部结构发生异常，发动机推力瞬时大幅下降，致使发射任务失利。

    每次任务 皆有风险

    每次无论到发射现场还是在机房看直播，不管发射成败我心中都会感慨万分。一枚火箭、一颗卫星凝聚着多少科研人员的心血啊。虽然航天展现着人类的好奇心和探索精神，也检验着人类面向未来的眼光。但它毕竟是高风险、高难度、高投入的“勇气型”事业，挫折、失败，甚至牺牲难以避免。发射期间，我们最爱听的就是两个字：“正常”！什么“卫星遥测信号正常”“卫星跟踪正常”……只要“正常”不断，我们就有成功祈盼。

    “胖五”火箭发射失误，着实令人遗憾。毕竟它是我国目前技术难度最复杂、运载能力最巨大的新一代火箭。它搭载发射的实践十八号卫星还是中国东方红五号新一代大型卫星平台的首发星。失败的发射令“胖五”自身将承担的多项任务也被迫推迟。

    其实，中国风云气象卫星事业迄今走过的50年征程，也同样上演过很多荡气回肠的故事：没有极轨和静止气象卫星4颗试验星发射成功，实现从0到1的突破；没有他们在轨运行经历的短寿失控、抢救经验；没有星地联通五系统的密切配合，作为一个巨大的系统工程就不可能迎来之后业务星、二代星的圆满成功，也就没有可能翻开我国气象卫星发展在国际上达到先进水平崭新的一页。从这个意义上讲，失败就是为成功支付的一笔学费。

    成功失败 心很关键

    任何一次航天活动的成败，实际上跟箭、星、人的“心”关系非常密切。

    首先，作为运载工具，火箭之“心”最关键，火箭之“心”通常指其火箭发动机，在航天事业中占有举足轻重的地位。常见的火箭发动机有固体火箭发动机和液体火箭发动机两种。和固体发动机相比，液体发动机结构复杂，发射前的准备工作繁琐，但由于其具有工作时间长、比冲大、推力易于控制、可重复启动等优点，因而被世界各国运载火箭广泛采用。“胖五”失利就是其“心脏”没承受住“力量和温度”的考验发生“心梗”所致，一旦火箭的“心”出问题，就不可能把卫星送到太空预定轨道工作。

    其次，作为当值设备，卫星之“心”通常指电源系统。卫星在太空全天候“执勤”期间，不能有丝毫差错，更不能“因病请假”，只有拥有一颗强健的心脏，才可以完成在轨生涯中的所有“梦想”。作为卫星能量供给源，“心脏”的好坏，关乎的是整星供电的安全，影响的是型号任务的成败和卫星的寿命。

    最后，作为“造星箭、牧卫星、追星星”者，人之“心”通常指的是人的反应和心态，“胖五”发射失败的消息无论从发布时间、发布内容上看，都让人感受到了一种坦诚。官方报道迅速承认失败、正视失败、咀嚼失败，就连民间“追星”的公众都给予了鼓励，而不是愤怒和挞伐。这和我们以前值班遇到收不到信号却无从知道卫星到底发生了什么相比真是大相径庭。随着航天事业迅速发展，所有人的心态明显越来越成熟起来，这份成熟必然带来航天的更大进步。

    （作者系广东省气象卫星遥感中心高级工程师，广州科普联盟副理事长）