《超导》，听起来像科教片的名字，却是一部实实在在的故事片。它是北影厂与峨影厂为国庆五十周年拍的献礼片，因故迟于2000年上映。

    上世纪80年代，世界主要大国展开了一场超导科研竞赛，各种材料都被拿来尝试。衡量超导技术水平的角度很多，但是温度这个维度最简单，最容易写新闻，于是便成为媒体热点。在这个指标上，中国赵忠贤团队曾经短暂领先，后被超过。但在今天，中国仍是世界上运用超导技术最多的国家。

    当年这个新闻事件发生后，作家钟道新就把它写成中篇小说《超导》。导演王冀邢读过后便产生创作欲望，很想把它搬上银幕。但直到1997年第五届国际超导大会在北京召开，才有机会实现。

    虽然采用现实素材，电影讲的却不是科研本身。老科学家林亚眠提出研究一种全新超导材料的思路，却不被科学界主流认可。几个相信他的年轻人团结起来，四处筹款，组建“低温俱乐部”，准备向“常温超导”进军。

    不过林亚眠只是配角，他的作用在于向观众解释超导是什么，研究超导的重大意义又是什么，王志文扮演的年轻科学家贝小知才是主人公。他在剧中的任务就是向四面八方开口，与领导谈，与专家谈，与把“超导”理解成超级导弹的民营企业家谈。甚至为此游走在法律边缘。

    贝小知更象一个项目负责人，而不是科研人员。把他树为主角，意味着电影对科学的讲述从台前进入幕后。在这个向各方伸手的过程中，影片着力表现人与人沟通的障碍。具体来说，是理论科学家与公众沟通的障碍。“超导”一词在电影里不光是物理概念，也象征着一种渴望，就是人与人之间能达到无障碍的沟通。

    超导在当年还属于纯理论研究，离应用的距离相当远。除了这个因素，“低温俱乐部”本身也不是正规科研团体，而是体制外的民间团队，也是它饱受质疑的原因之一。

    老科学家林亚眠身上体现着某种科研生态。统计科研工作时有个概念叫做“人年”，就是一名科学家切实地在某个项目中工作一年，或者两名科学家各工作半年，以此类推。2018年，中国研发工作总量419万人年，高居世界第一，而科技人才总量接近九千万。

    可见，大部分科学工作者平时并不搞科研，但他们会有很多科研创意埋在脑子里期待实现，并且跃跃欲试。林亚眠就是一个代表，他设想的常温超导过于超前，到今天仍未实现。甚至，电影也只表现他们找到资金，开展研究，并未表现他们是否实现了研究目标。

    上世纪八九十年代，中国科研体制也在剧烈变化。科研市场化、体制内院所的僵化、科学与公众的隔膜，这些现实元素都被反映到影片里，成为一部集科研生态之大成的电影。同时，影片也汇集了王志文、候耀华、英达等当时青年一代明星，这些人的加盟，一改科学题材电影古板陈旧的风格，台词风趣，内容诙谐，表演上甚至有几分玩世不恭。

    对这样一部作品。两位主创都有强烈的自觉性。钟道新出生清华园，父亲是留学归来的科学家。在其影响下，钟道新从小想当科学家。他一向认为只有能够经验的、重复的学问才是真学问，这是典型的科学价值观。文革下乡插队后，钟道新报考电力学校，成为工程师，对科研队伍中的生态有深刻认识。

    导演王冀邢也是从小生长在科研院所，进电影圈前还在科研所工作过。王冀邢亲自执笔，将小说《超导》改成剧本，并且获奖。他对记者坦陈，一般编剧改不来这个故事。

    然而，无论原创还是导演，《超导》都不是他们的代表作品。钟道新擅长经济犯罪题材，王冀邢拍主旋律电影。科学家这类角色在当年与普通观众距离太远，他们已经努力拉进这个距离，市场反响仍然不佳。

    然而，当年的学生观众却是另外一种感受。这种从台前拍到幕后的科学电影，很好地展现了科研生态。不少小观众都表示，他们正是看过《超导》后才迷上物理。并且，也有很多观众表示，在纯粹描写科学工作者的片子里，《超导》的水平至今未被超越。

    （作者系科幻作家，中国未来研究会常务理事）