真正的饮茶者，以亲自泡茶为一种殊乐。说起来，泡茶之乐与饮茶之乐各居其半，如大文人林语堂先生所说：“正如吃瓜子，用牙齿咬开瓜子壳之乐和吃瓜子肉之乐实各居其半。”

    品茶，不是说如同吃中西式大餐似的，走进豪华大酒楼，甩出口袋里的银子，你便可以吃到世界各地的美食了。

    一直以来，窃以为需要一个人亲力亲为的事情就是泡茶。发现一款心仪的好茶本已是难得，再加上合适的茶器、水以及心情才能得到一碗好茶汤。

    爱茶人最爱的事情就是客来泡茶。一来客来敬茶本身就是咱中国传统文化中的一项礼仪，古人可以让佣人泡，当然现代人还可以叫秘书泡，但是把好茶放到一个不懂茶的人手中无疑是对茶的一种摧残，这是爱茶人最不能容忍的。相信你肯定有过手捧一款心仪的好茶，眼巴巴地看着她在别的“茶博士”手中，永远也冲泡不出来你爱着的那种味道，所带来的内心纠结与失落感——这茶怎么会被泡成了这样的味道？

    经常会听到好茶的朋友问，为什么同样的茶，你泡的和我泡的味道不一样呢？

    记住，当你泡茶的时候，一定要专注于你所选用的茶之器、茶之水，还有你正准备品饮的那位“佳人”——茶叶。万万不可手到心不到。经常可见有的朋友，坐在茶桌边上，真可谓“忙碌”。只见她一会儿看看手机，一会儿接个电话，一会儿发个短信，一会儿发个朋友圈……几个回合下来，茶味已然离她而去……最后就只好人云亦云地说，这茶不错，不错！可到底哪里不错，却说不出个所以然来了。

    冲泡是一个大问题，俗话说茶有三次生命，第一次在树上，第二次在制茶人手上，第三次就是在泡茶人的一水间了。

    从美食的角度看，我们都知道要做出一款好吃的东西有多么不容易。同样的食材，在不同人手上会焕发出不一样的生命，而有些人却能让好的食材再死一次。泡茶亦然。

    温好的茶杯放在客人面前，第一次斟茶时，若是右手置公道杯，就顺时针斟茶；若是左手执公道杯，就逆时针斟。过后就是谁的杯子空了就给谁斟茶。斟茶、分茶都退着来，表示对客人的欢迎：来来来，喝杯茶。

    大凡爱茶者，其实就只为了静心冲泡好眼前的这杯茶，在冲泡的过程中，感受冲泡的美好过程，并或用言语、或用肢体语言传递出来，展示出一种由内到外的美好。这样日子久了，一种如影随形的雅致便是他人怎么学也学不来的了。所以，每每人们夸喝茶的人——特别是女人的时候会说：真雅！

    其实，当你喜欢上了一种东西，便会时时刻刻地想念着她。正如男人女人相遇一般，爱到一分钟也不想分开，于是就成就了一场姻缘。

    品茶正是如此。一开始是特意地按着专家们传播出来的程式在喝，一招一式的看似讲究，实则透着做作，自己还自我打趣地解释为“穷讲究”。但毕竟是发自肺腑的喜欢，于是到茶馆请茶人泡给自己喝，边喝边学习泡法、喝法。后来，和朋友在一起时，自己认真地泡茶给大家喝。再后来，一个人在家也要把茶具请出来泡茶喝。再再后来，朋友们说，你的手有一种神奇的魔力，无论什么茶，经你的手一泡，便好喝了。

    于是，在这个不大不小的朋友圈里，朋友们一个一个的就讲究起来了。品茶是所有活动的压轴戏。最常做的事情就是，几个人背着茶、茶具和开水壶，大汗小水地爬上帝都香山著名的好汉坡，就近择一良地，席地而坐，茶席一摆，云淡风轻时，一泡二泡三泡……正如唐代品茗大师卢仝的茶诗《走笔谢孟谏议寄新茶》所云：一碗喉吻润，两碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散，五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。此时此刻的我们一身轻松，再爬个来回也没有问题。

    这已经成为朋友聚会的固定程式。不论是小聚的便饭还是郊游野餐，不论是公事的会面还是私人的聚会，如果少了品茶这件事，大家就会一致认为今天的活动还没有结束。

    那么，当你把穷讲究变成了真心的讲究后，讲究着讲究着，就成了习惯。这种习惯也便成了你有别于他人的优雅之处。

    （作者系中国农业大学出版社副编审，中国科普作家协会农业科普创作专业委员会委员）