教育口给学生介绍“名画”的套路就是贴标签+彩虹屁：一边是极度简化，一边是无边吹捧，似乎经典作品就意味着“好”，夸赞才是“正能量”——出发点也许是好的，却往往事与愿违。好的作品应该历经千年还能不断引发人们思考，让人用新观点、新角度、新方法更新对作品的解读，这就像作品不断获得重生，而“盖棺定论”无异于谋杀。

    我认为，在图像解读的时候，需要尽力摆脱无益的夸饰。有一次，我带学生跟一位讲解志愿者看展，她把观众挨个领到自己做过“功课”的作品面前，以富有魅力的嗓音向不在场的作者大献殷勤，各种赞美，各种感悟，各种励志，对于作品的“缺陷”则绝口不提，或者根本没有注意。灌了一肚子迷魂汤的观众貌似不虚此行，其实几天之后除了几个褒义词就什么也记不得了。这种讲解是一种施魅，只能将艺术越来越神秘化，使人无法真正接近。

    关注作品缺陷是很好的读图办法。其目的不是否定，所以不是瞎“喷”，而是更好地认知，因为这里的“缺陷”，中立地说，是去除感情色彩之后的特点，是作者与我们有差异的审美习惯和图像表达方式，这些差异可以让我们像作者一样思考，让理智检阅固化的思维，认同不同的存在方式——美感不只能如此，还能如彼——从而更好地和作者沟通，了解他们注意/没注意到的、想表达/不想表达的，想强调/不想强调的。

    回到《最后的晚餐》，我们听惯了对它的溢美之辞，硬要去挑错，如何下手呢？不妨回到创作的起点：与其被动地听“这幅画讲的是……”，不如倒过来想想，新约四部对观福音书对这一段都有记载，如果由我来画，会怎么表现“在逾越节的筵席上，耶稣与十二使徒相伴，耶稣说，你们中间有一个人要卖我了，那卖我之人的手与我一同在桌上 ，同我蘸手在盘里，他们就彼此对问是哪一个要作这事。”

    想想自己生活中的场景，你会画成这样吗？耶稣和门徒13人并排坐在一张长条桌后，全部铺开展现在我们面前；耶稣居中，门徒3人一组互动；背景用一点透视画法表现一个长方形的室内空间，尽头墙壁一组门窗，两边的墙壁上等距分布8个大小一样的门洞。

    仔细推敲，聚会用这样的座次多奇怪！现实生活中，长条桌一般顺着房间的走向在中部摆放，主人领座，其他宾客并列于两长边。通过墙上的门洞，可以知道长桌横放在画面近观众端，尺寸巨大，能坐下30人；桌边顶着“墙”（现实世界与画中世界的隔断），宾主脸冲墙挤挤挨挨坐着，每人仅限于跟自己相邻的人交谈，而房间其余3/4的空间却被闲置。

    奇怪的布局，作品自有逻辑。如果足够细心，可以在耶稣脚下看到一个方块，它打破了画面的外边框 ，引导我们回到作品的基本信息：材质、尺幅、收藏地——其实，《最后的晚餐》是一幅尺寸相当大的坦培拉-灰泥湿壁画，并不是在博物馆里挂着，而是实实在在装饰着米兰圣玛利亚修道院餐厅的一面墙；那个奇怪的东西是个门框的上半部分，可视为绘画附着于建筑的本来构件、先于画面而存在，成为对作品用途和技术的提示。

    壁画这种艺术形式，不只是画在墙上这么简单，它与建筑和环境不可分离，因为作者在起稿的时候就会设计画面与周遭的关系，文艺复兴时期的艺术家更是倾尽所能考虑作品和观众的互动，炫耀他们出众的技术，塑造让人迷惑又称奇的空间感。这有点像如今常被归为街头表演的3D立体画，只要观看者站在作者设计好的位置，就会体验到特殊的视觉效果。

    此外，壁画应该结合原始存放空间观看。在现场，当观众视角足够低，比如落座就餐的时候，会发现天花板和墙壁的角线完美地进入到了画中，画表好像一面透明玻璃，画中世界成为真实餐厅的延伸，而作品尺寸（460×880cm）也决定了其中人物和真人大小无异。可以说，《最后的晚餐》对当时的观众来说完全就是今天的IMAX-3D影院，遥想修士们在这种环境就餐，一定会感觉自己与人子同席，每次食事都如同神圣时刻。

    （作者系中国人民大学附属中学美术教师）